Nhật ký hé lộ một thời đại

Văn bản chính thức được lập ra để xác định một việc gì đó: bổ nhiệm ai, báo cáo hay cấp phép. Nó có quyết định, nhưng không có cuộc sống xung quanh quyết định ấy. Nhật ký được viết mà không nhằm mục đích cụ thể nào, nên ghi lại những điều chẳng ai nghĩ đến việc phải ghi.

Một ví dụ nổi tiếng là một viên chức London thế kỷ 17 đã viết nhật ký cho riêng mình và tiện thể mô tả bệnh dịch cùng Đại hỏa hoạn London từ bên trong: mùi ra sao, người ta chạy đi đâu và kịp mang được gì ra ngoài. Các văn bản chính thức cùng năm chỉ đưa ra những con số và mệnh lệnh, không thể cho biết trải nghiệm ấy như thế nào.

Điểm cuối cùng là khó phân định nhất. Tác giả có thể né tránh một chủ đề vì sợ hãi, vì phép lịch sự, hoặc vì thấy nó quá đỗi bình thường nên không đáng nhắc đến. Chỉ khi so sánh vài cuốn nhật ký cùng thời, bạn mới biết trường hợp trước mắt mình là trường hợp nào.

Nguồn tư liệu này có một thiên lệch cố hữu. Người viết là những người biết chữ và có thời gian để viết, còn những cuốn nhật ký sống sót đến nay là những cuốn được hậu duệ của tác giả cho rằng đáng gìn giữ. Tiếng nói của đại đa số người mù chữ hầu như không đến được với chúng ta.

Thiên lệch thứ hai nằm ngay trong thể loại này. Nhiều người viết nhật ký với ý thức rằng sau này sẽ có người đọc, nên vừa viết vừa tự chỉnh sửa mình. Những ghi chép thời chiến thường còn phải qua kiểm duyệt, và đôi khi tác giả chỉnh sửa chúng nhiều năm sau, khi đã biết mọi chuyện kết thúc ra sao.

Vì vậy, trong công việc của nhà sử học, nhật ký hầu như không bao giờ đứng một mình. Nó được đặt cạnh sổ sách giáo xứ, sổ thu chi, báo chí và những cuốn nhật ký khác, để sự thật hiện ra ở nơi các nguồn tư liệu giao nhau. Một ghi chép đơn lẻ có thể làm chi tiết minh họa, nhưng không phải bằng chứng.