日記如何揭開一個時代

官方文件是為了確立某件事而製作的：任命某人、提交報告，或核准某項申請。它記載了決定，卻沒有決定周遭的生活。日記沒有特定目的，因此會記下那些根本沒人想到要寫下來的事。

最著名的例子之一，是一名17世紀的倫敦官員為自己寫日記，順手記下親歷鼠疫和倫敦大火的情景：那裡聞起來是什麼味道、人們往哪裡逃，以及來得及帶走什麼。同年留下的官方文件提供了數字和命令，卻無法讓人理解當時身在其中是什麼感受。

最後一點最難判斷。作者可能因為害怕、顧慮禮俗，或只是覺得那件事太過日常、不值得一提，而避開某個主題。只有比較同一時期的幾本日記，才能判斷眼前究竟是哪種情況。

這種史料本身就帶有系統性的偏差。能寫日記的人，是那些識字且有時間寫作的人；而能保存下來的日記，則是後代認為值得保存的那些。多數不識字者的聲音，幾乎沒有傳到我們這裡。

第二種偏差來自這種文類本身。許多人寫日記時會想到未來的讀者，一邊寫一邊修飾自己。戰時的記錄往往還會經過審查，有時作者甚至在多年後、已經知道結局的情況下重新編修。

因此，在歷史學家的研究中，日記幾乎從不單獨使用。它會和教區登記簿、帳目、報紙及其他日記放在一起，真相就在它們交會之處逐漸浮現。單獨一則記錄可以作為細節，卻不能當作證據。