일기가 시대를 드러내는 방식

공식 문서는 무언가를 확정하기 위해 만들어져요. 누군가를 임명하거나, 보고하거나, 허가하기 위해서죠. 문서에는 결정은 있지만, 그 결정을 둘러싼 삶은 없어요. 일기는 특별한 목적 없이 쓰이기 때문에, 누구도 기록할 생각을 하지 않았던 것들을 남겨요.

가장 유명한 사례 중 하나는 17세기 런던의 한 관리예요. 그는 자신을 위해 일기를 쓰면서 페스트와 런던 대화재를 현장에서 직접 겪으며 무심코 기록했어요. 어떤 냄새가 났는지, 사람들이 어디로 달아났는지, 무엇을 간신히 들고 나왔는지까지요. 같은 해의 공식 문서는 수치와 지시 사항을 전하지만, 그 일이 실제로 어땠는지는 알 수 없어요.

마지막 항목이 가장 까다로워요. 저자는 두려움이나 예의 때문에 어떤 주제를 피할 수도 있고, 너무 평범해서 언급할 필요가 없다고 여겼을 수도 있어요. 어느 경우인지 알아내려면 같은 시대의 일기 여러 편을 비교해야만 해요.

이 자료에는 구조적인 편향이 있어요. 글을 쓸 줄 알고 그럴 시간도 있었던 사람들이 기록했고, 후손들이 보존할 가치가 있다고 여긴 일기만 살아남았어요. 글을 읽고 쓸 줄 몰랐던 다수의 목소리는 거의 우리에게 전해지지 않았죠.

두 번째 편향은 장르 자체에 있어요. 많은 사람이 미래의 독자를 의식하며 일기를 썼고, 쓰는 도중에도 자신을 다듬었어요. 전쟁 중의 기록은 검열까지 거치는 경우가 많았고, 때로는 저자가 모든 일이 어떻게 끝났는지 이미 아는 상태에서 몇 년 뒤 기록을 고치기도 했어요.

그래서 역사가의 연구에서 일기는 거의 홀로 쓰이지 않아요. 교구 장부, 회계 기록, 신문, 다른 일기들과 나란히 놓이고, 진실은 자료들이 겹치는 지점에서 드러나요. 단 하나의 기록은 세부 사항으로는 쓸 수 있지만, 증거로는 부족해요.