Как дневники раскрывают эпоху

Официальная бумага создаётся, чтобы что-то установить: назначить, отчитаться, разрешить. В ней есть решение, но нет жизни вокруг решения. Дневник пишется без всякой цели и потому фиксирует то, что никому не приходило в голову записывать.

Пример из самых известных: лондонский чиновник семнадцатого века вёл дневник для себя и походя описал чуму и великий пожар изнутри - как пахло, куда бежали, что успели вынести. Официальные бумаги того же года сообщают числа и распоряжения, и по ним невозможно понять, каково это было.

Последний пункт самый хитрый. Автор может обходить тему из страха, из приличия или потому, что для него это слишком обыденно, чтобы упоминать. Разобрать, какой именно случай перед тобой, можно только сравнив несколько дневников одного времени.

У этого источника есть системный перекос. Писали те, кто умел писать и имел на это время, а сохранились дневники тех, чьи потомки сочли их достойными хранения. Голос неграмотного большинства до нас так почти и не дошёл.

Второй перекос - в самом жанре. Многие вели дневник с оглядкой на будущего читателя и правили себя на ходу. Записи военных лет часто проходили ещё и цензуру, а иногда автор редактировал их годы спустя, уже зная, чем всё кончилось.

Поэтому дневник в работе историка почти никогда не стоит один. Его кладут рядом с приходскими книгами, счетами, газетами и другими дневниками, и правда собирается на пересечении. Одиночная запись годится как деталь, но не как доказательство.