목성의 저 반점은 무엇일까

대적반은 대략 1830년대부터 끊임없이 관측되고 있어요. 17세기 천문학자들도 같은 띠에서 어두운 구조를 묘사했지만, 그것이 같은 소용돌이였는지 아니면 그 전신이었는지는 지금도 논쟁 중이에요. 기록이 끊긴 기간이 너무 길기 때문이에요.

지구의 허리케인은 며칠, 길어야 몇 주 동안 지속돼요. 따뜻한 바다에서 에너지를 얻다가 육지에 닿는 순간 에너지를 잃고 지형과 부딪히며 흩어져요. 하지만 목성에는 지형이 아예 없어요. 해안도, 산도, 단단한 표면과의 마찰도 없죠.

깊이도 중요해요. 지구의 허리케인에는 바닥이 있어요. 아래에는 바다가, 위에는 공기가 있고, 전체 구조의 두께는 15킬로미터 남짓이죠. 목성의 소용돌이는 수백 킬로미터 아래까지 뻗어 있고 질량도 비교할 수 없을 만큼 커요. 이렇게 거대한 것을 빠르게 회전시키거나 멈출 수는 없어요. 운동량이 너무 크거든요.

대적반은 서로를 향해 흐르는 강력한 두 기류 사이에 끼어 있어요. 하나는 위에서, 다른 하나는 아래에서 불죠. 이 기류들은 손바닥 사이에서 연필을 굴리듯 대적반을 회전시키고, 무너지지 않게 붙잡아 줘요. 게다가 소용돌이 근처로 다가오는 작은 폭풍을 흡수해 그 에너지를 자기 것으로 만들어요.

그렇다고 계속 같은 크기인 것은 아니에요. 19세기 말에는 대적반이 지금보다 약 3배 더 넓었고, 지난 수십 년 동안 수축 속도는 빨라졌어요. 이것이 어디로 이어질지는 아무도 단정하지 못해요. 사라질 수도 있고, 더 작은 크기로 안정될 수도 있죠.

그런데 붉은색은 가장 설명이 어려운 부분이에요. 아마도 태양의 자외선이 비추는 상층 구름에서 일어나는 화학 작용 때문일 가능성이 커요. 색조는 수십 년에 걸쳐 변해요. 대적반이 거의 크림색까지 옅어졌다가 다시 짙어지기도 하죠.