Откуда взялся знак бесконечности

Валлис писал трактат о конических сечениях и попал в положение, знакомое каждому, кто много раз повторяет одну и ту же длинную фразу: ему постоянно нужно было сказать «сколь угодно большое число». Он ввёл значок ∞ и пояснил ровно одно - что этим обозначается бесконечное. Откуда взялась сама закорючка, в тексте нет.

Догадки появились позже. Самая ходовая: это переделанная римская запись тысячи, CIƆ, которую в старых текстах иногда употребляли в смысле «очень много», а не точного числа. Вторая версия - греческая омега, последняя буква алфавита, дальше которой ничего нет. Обе правдоподобны, обе недоказуемы: Валлис объяснения не оставил, и всё, что у нас есть, - реконструкции более поздних историков математики.

Имя «лемниската» кривая-восьмёрка получила в 1694 году от Якоба Бернулли, и оно тоже не про вечность: lemniscus на латыни - лента, свисающие концы венка. Математик просто описал форму: петля, похожая на бант.

Уроборос, змея, кусающая себя за хвост, действительно старше на тысячи лет и правда означает круговорот. Но прямой линии от него к знаку ∞ нет: Валлис о нём нигде не пишет, сходство кольца и восьмёрки заметили задним числом. Мистическое чтение приделали в XIX-XX веках: похожая восьмёрка мелькает в оккультных книгах уже с середины XIX века, а широко разошлась с колодой Таро 1909 года, где висит над головой Мага. Оттуда она перебралась на кольца, подвески и татуировки как «знак вечной любви».

Любопытно, что в самой математике ∞ так и не стало числом. Это по-прежнему сокращение: способ записать, что величина растёт без предела, а не имя чего-то существующего. А в конце XIX века выяснилось, что бесконечности бывают разного размера - целых чисел меньше, чем точек на отрезке, - и для этих размеров понадобились отдельные обозначения. Одна восьмёрка всю компанию не покрывает.