焦慮型依附從何而來

約在1970年，瑪麗・安斯沃思與同事在一項稱為「陌生情境」的短暫實驗室程序中，觀察1歲大的孩子：母親短暫離開房間後再回來。有些孩子很快平靜下來，回去玩玩具。另一些則表現得像毫不在乎。第三種孩子一邊黏著媽媽、一邊推開她，媽媽回來很久後仍持續哭泣 - 這種模式被稱為焦慮-矛盾型。背後不是大人的漠不關心，而是不一致：同一個人有時立刻回應，有時卻忙碌、煩躁或無法回應。

這個差異比看起來更重要。孩子不會衡量自己得到多少溫暖，而是在做預測：如果我呼喚，會發生什麼事？當回應穩定 - 即使一貫地很少 - 預測就能成形，緊張也會緩解：她可以放鬆，或不再要求。當回應像抽獎，預測就永遠無法成形。注意力會持續放在大人身上，而不是滿是玩具的房間：移開目光的代價更高，因為說不定這次就會得到回應。

如果呼喚只有一半機會奏效，合理的做法就是加強它：哭久一點、抓緊一點、再問一次。接著，一個在依附議題之外早已被廣泛研究的機制便會啟動 - 它是透過類比套用到依附上的。被不可預測地增強的行為，比起每次都被增強的行為，消退得更慢。當每次都有回應時，回應一消失，你很快就會察覺並停止呼喚。當回應是隨機出現時，停頓讀起來不是「不」，而是「還不是現在」- 嘗試便會持續下去。

成人版也是一樣，只是哭泣換成了訊息和提問。哈贊與夏佛1987年的研究顯示，浪漫關係也可分成相似類型，而焦慮策略在其中很容易辨認：及早察覺疏遠的跡象，並強烈反應。這裡需要一個會改變結論的提醒：童年類型與成人類型的關聯不是一條直線。穩定性不高，性格與後來的親密關係都會明顯改變它。這是一種學會的預測習慣，不是判決。