Как избират космонавти

Изискванията към кандидатурата са скучни и строги. В NASA това е подходящо образование - инженерство, природни науки, математика, медицина - плюс няколко години работа по специалността или много летателни часове на реактивни самолети като командир. После идва антропометрията: в „Союз“ ложементът се прави за конкретно тяло, а скафандърът се наглася по мерки. Затова в откритите руски конкурси са публикувани ясни граници: ръст приблизително от 150 до 190 сантиметра, тегло от 50 до 90 килограма.

Кандидатурите са много повече от местата. В конкурса през 2017 година NASA разглежда рекордните 18 300 кандидатури и избира дванадесет души. Първият кръг е четене: кандидатурите се разглеждат от истински хора, включително действащи астронавти, и повечето отпадат още преди някой да те погледне в очите.

После фунията бързо се стеснява. Миналите по документи са поканени на няколко дни тестове и медицински прегледи, после на интервю, а след това още веднъж - вече като финалисти, от които остават около 50.

И дори заповедта за прием не те прави космонавт. Първо следват около 2 години базова подготовка: системите на кораба, работа със скафандър под вода, езикът на партньорите ти на станцията. Едва след това получаваш статут и влизаш в опашката за полет, която също се точи с години.

Психологическата част дълго е служила за пресяване: търсели са не силни страни, а тревожни сигнали - избухливост, неспособност да спиш в шум и да живееш по чужд график. Когато полетите станали по-дълги, се добавил втори въпрос: не „има ли проблеми“, а „може ли да се живее с него 6 месеца“. На станцията не можеш да тръшнеш вратата и да си тръгнеш у дома, а конфликт, който на Земята би отшумял за вечер, там се върти в кръг седмици наред.

Затова интервюто почти изцяло се състои от въпроси за миналото, не за мечтите. Молят те да си спомниш конкретен провал и да разкажеш какво е направено после. Слушат не толкова фактите, колкото формулировките: дали казваш „ние“ там, където е било „аз“, и след колко часа е съобщено за проблема на хората, които той засяга.

Няма единна формула: агенциите променят критериите според задачите си, а част от медицинските ограничения с времето са смекчени - например зрението с корекция отдавна не е автоматична причина за отказ. Принципът на фунията остава непроменен: на всеки етап търсят повод да кажат „не“ и един е достатъчен.