Kako se biraju kosmonauti

Uslovi za prijavu su dosadni i strogi. U NASA to znači odgovarajuće obrazovanje - inženjerstvo, prirodne nauke, matematika, medicina - uz nekoliko godina rada u struci ili veliki nalet kao komandir mlaznog aviona. Zatim sledi antropometrija: u „Sojuzu” se oblikovani uložak sedišta pravi za konkretno telo, a svemirsko odelo prilagođava merama. Zato su u otvorenim ruskim konkursima objavljene jasne granice: visina otprilike od 150 do 190 centimetara, težina od 50 do 90 kilograma.

Prijava stiže mnogo više nego što ima mesta. U izboru 2017. godine NASA je pregledala rekordnih 18 300 prijava i primila dvanaestoro ljudi. Prvi krug je čitanje: prijave pregledaju stvarni ljudi, među njima i aktivni astronauti, a većina otpadne pre nego što te iko pogleda u oči.

Zatim se levak brzo sužava. One koji prođu papirologiju zovu na nekoliko dana testova i lekarskih pregleda, pa na razgovor, pa još jednom - finaliste, kojih ostaje oko pedeset.

Čak ni rešenje o prijemu ne čini te kosmonautom. Najpre sledi oko dve godine osnovne obuke: sistemi letelice, rad u svemirskom odelu pod vodom, jezik partnera na stanici. Tek potom dobijaš status i ulaziš u red za let, koji se takođe može protegnuti godinama.

Psihološki deo je dugo služio za odbacivanje: nisu tražili jake strane, već crvene zastavice - naglu narav, nemogućnost spavanja u buci i života po tuđem rasporedu. Kako su letovi postajali duži, dodato je drugo pitanje: ne „ima li ta osoba problema”, već „može li se s njom živeti pola godine”. Na stanici ne možeš da zalupiš vratima i odeš kući, a sukob koji bi se na Zemlji stišao za jedno veče tamo se vrti ukrug nedeljama.

Zato se razgovor gotovo u celosti sastoji od pitanja o prošlosti, a ne o snovima. Traže od tebe da se setiš konkretnog neuspeha i kažeš šta si zatim uradio. Ne slušaju toliko činjenice koliko formulacije: kažeš li „mi” tamo gde je bilo „ja” i posle koliko sati si o problemu obavestio one kojih se tiče.

Jedinstvena formula ne postoji: agencije menjaju kriterijume prema zadacima, a neka medicinska ograničenja su s vremenom ublažena - vid uz korekciju, na primer, odavno nije automatski razlog za odbijanje. Princip levka ostaje nepromenjen: na svakoj etapi traže razlog da kažu „ne”, i dovoljan je jedan.