Cómo seleccionan a astronautas

Los requisitos de la solicitud son aburridos y estrictos. En la NASA, se pide una titulación afín - ingeniería, ciencias naturales, matemáticas o medicina - además de varios años de trabajo en la especialidad o muchas horas de vuelo como comandante de aeronaves a reacción. Luego viene la antropometría: en la Soyuz, el asiento moldeado se fabrica para un cuerpo concreto y el traje espacial se ajusta a tus medidas. Por eso, las convocatorias abiertas rusas publicaban límites claros: una estatura de unos 150 a 190 centímetros y un peso de 50 a 90 kilogramos.

Llegan muchas más solicitudes que plazas. En la convocatoria de 2017, la NASA revisó un récord de 18 300 solicitudes y eligió a doce personas. La primera ronda consiste en leer: personas reales, incluidos astronautas en activo, revisan las solicitudes, y la mayoría queda descartada antes de que nadie te mire a los ojos.

Después, el embudo se estrecha rápido. A quienes superan la fase documental les invitan a varios días de pruebas y revisión médica, luego a una entrevista y después otra vez, ya como finalistas: quedan unas 50 personas.

E incluso la orden de admisión no te convierte en astronauta. Primero vienen unos 2 años de preparación básica: sistemas de la nave, trabajo bajo el agua con traje espacial y el idioma de tus compañeros de estación. Solo después obtienes el estatus y entras en la cola para volar, que también puede alargarse años.

Durante mucho tiempo, la parte psicológica servía para descartar: no buscaban puntos fuertes, sino señales de alerta - mal genio, incapacidad de dormir con ruido o de vivir según el horario de otra persona. Cuando los vuelos se hicieron más largos, se añadió otra pregunta: no «¿tiene problemas?», sino «¿se puede vivir con ella 6 meses?». En la estación no puedes dar un portazo e irte a casa, y un conflicto que en la Tierra se habría disipado en una tarde allí da vueltas durante semanas.

Por eso, la entrevista consiste casi por completo en preguntas sobre tu pasado, no sobre tus sueños. Te piden recordar un fracaso concreto y contar qué hiciste después. Escuchan menos los hechos que tus palabras: si dices «nosotros» donde era «yo» y cuántas horas tardaste en comunicar el problema a quienes afectaba.

No hay una fórmula única: las agencias cambian los criterios según sus tareas, y algunas limitaciones médicas se han suavizado con el tiempo - por ejemplo, la visión corregida dejó hace mucho de ser un descarte automático. El principio del embudo no cambia: en cada etapa buscan un motivo para decir «no», y basta con uno.