Как отбирают в космонавты

Требования к заявке скучные и жёсткие. У NASA это профильное образование - инженерия, естественные науки, математика, медицина - плюс несколько лет работы по специальности или большой налёт на реактивных машинах в качестве командира. Дальше антропометрия: в «Союзе» ложемент делают под конкретное тело, скафандр подгоняют по меркам. Поэтому в открытых российских наборах публиковали прямые рамки: рост примерно от 150 до 190 сантиметров, вес от 50 до 90 килограммов.

Заявок приходит намного больше, чем мест. В наборе 2017 года NASA разобрало рекордные 18 300 анкет и взяло двенадцать человек. Первый круг - это чтение: анкеты разбирают живые люди, в том числе действующие астронавты, и большинство отсеивается ещё до того, как кто-то посмотрит тебе в глаза.

Дальше воронка сужается быстро. Тех, кто прошёл бумаги, зовут на несколько дней тестов и медкомиссии, потом на собеседование, потом ещё раз - уже финалистов, которых остаётся примерно полсотни.

И даже приказ о зачислении не делает тебя космонавтом. Сначала около двух лет базовой подготовки: системы корабля, работа в скафандре под водой, язык партнёров по станции. Только после этого - статус и очередь на полёт, которая тоже тянется годами.

Психологическая часть долго работала на отсев: искали не сильные стороны, а красные флаги - вспыльчивость, неумение спать в шуме и жить по чужому расписанию. Когда полёты стали длинными, добавился второй вопрос: не «нет ли у него проблем», а «можно ли с ним полгода жить». На станции нельзя хлопнуть дверью и уйти домой, и конфликт, который на Земле рассосался бы за вечер, там идёт по кругу неделями.

Поэтому собеседование почти целиком состоит из вопросов про прошлое, а не про мечты. Тебя просят вспомнить конкретный провал и рассказать, что было сделано дальше. Слушают при этом не столько факты, сколько формулировки: говоришь ли ты «мы» там, где было «я», и через сколько часов ты сообщила о проблеме тем, кого она касается.

Единой формулы нет: агентства меняют критерии под задачи, часть медицинских ограничений со временем смягчилась - зрение с коррекцией, например, давно не автоматический отказ. Неизменным остаётся принцип воронки: на каждом этапе ищут повод сказать «нет», и хватает одного раза.