Kako izbirajo kozmonavte

Pogoji za prijavo so dolgočasni in strogi. Pri NASA zahtevajo ustrezno izobrazbo - inženirstvo, naravoslovje, matematiko ali medicino - ter nekaj let dela v stroki ali veliko naleta na reaktivnih letalih kot poveljnik. Nato pridejo telesne mere: v Sojuzu sedežni vložek izdelajo za določeno telo, skafander pa prilagodijo meram. Zato so pri odprtih ruskih razpisih objavili jasne meje: višina približno od 150 do 190 centimetrov, teža od 50 do 90 kilogramov.

Prijav prispe veliko več kot mest. V izboru leta 2017 je NASA pregledala rekordnih 18 300 prijav in izbrala dvanajst ljudi. Prvi krog je branje: prijave pregledujejo ljudje, med njimi aktivni astronavti, in večina odpade, še preden te kdo pogleda v oči.

Nato se lijak hitro zoži. Tiste, ki prestanejo papirje, povabijo na več dni testov in zdravniških pregledov, nato na razgovor, potem pa še enkrat - finalistke, ki jih ostane približno petdeset.

Tudi sklep o sprejetju še ne pomeni pridobitve statusa kozmonavta. Najprej sledita približno 2 leti osnovnega usposabljanja: sistemi plovila, delo v skafandru pod vodo, jezik partnerjev na postaji. Šele potem dobiš status in se uvrstiš v čakalno vrsto za polet, ki se lahko vleče še leta.

Psihološki del je dolgo služil izločanju: niso iskali močnih strani, ampak opozorilne znake - naglo jezo, nezmožnost spanja v hrupu in življenja po tujem urniku. Ko so poleti postali daljši, se je pojavilo še drugo vprašanje: ne »ali nima težav«, ampak »ali lahko z njo živiš pol leta«. Na postaji ne moreš zaloputniti vrat in oditi domov, konflikt, ki bi se na Zemlji polegel v enem večeru, pa tam tedne kroži v krogu.

Zato razgovor skoraj v celoti sestavljajo vprašanja o preteklosti, ne o sanjah. Prosijo te, da se spomniš konkretnega neuspeha in poveš, kaj si naredil potem. Ne poslušajo toliko dejstev kot ubeseditve: ali rečeš »mi«, kjer bi moral reči »jaz«, in po koliko urah si o težavi obvestil tiste, ki jih zadeva.

Enotne formule ni: agencije merila prilagajajo nalogam, nekatere zdravstvene omejitve pa so se sčasoma omilile - denimo korigiran vid že dolgo ni samodejni razlog za zavrnitev. Načelo lijaka ostaja enako: v vsaki fazi iščejo razlog za »ne« in dovolj je že en.