Πώς επιλέγονται οι κοσμοναύτες

Οι προϋποθέσεις της αίτησης είναι βαρετές και αυστηρές. Στη NASA, αυτό σημαίνει σχετικό πτυχίο - μηχανική, φυσικές επιστήμες, μαθηματικά, ιατρική - και αρκετά χρόνια εργασίας στον κλάδο σου ή μεγάλη πτητική εμπειρία ως κυβερνήτης αεριωθούμενου αεροσκάφους. Ακολουθούν οι σωματομετρήσεις: στο «Σογιούζ» το διαμορφωμένο κάθισμα κατασκευάζεται για συγκεκριμένο σώμα και η διαστημική στολή προσαρμόζεται στις διαστάσεις σου. Γι' αυτό στις ανοιχτές ρωσικές προσκλήσεις δημοσιεύονταν σαφή όρια: ύψος περίπου από 150 έως 190 εκατοστά, βάρος από 50 έως 90 κιλά.

Οι αιτήσεις είναι πολύ περισσότερες από τις θέσεις. Στην επιλογή του 2017, η NASA εξέτασε το ρεκόρ των 18 300 αιτήσεων και επέλεξε δώδεκα άτομα. Ο πρώτος γύρος είναι διάβασμα: τις αιτήσεις εξετάζουν άνθρωποι, ανάμεσά τους και εν ενεργεία αστροναύτες, και οι περισσότεροι αποκλείονται προτού καν σε κοιτάξει κάποιος στα μάτια.

Έπειτα το χωνί στενεύει γρήγορα. Όσοι περνούν το στάδιο των εγγράφων καλούνται για αρκετές ημέρες τεστ και ιατρικών εξετάσεων, μετά για συνέντευξη και έπειτα ξανά - ως φιναλίστ, που απομένουν περίπου πενήντα.

Και ούτε η εντολή εισαγωγής σε κάνει κοσμοναύτη. Πρώτα έρχονται περίπου δύο χρόνια βασικής εκπαίδευσης: συστήματα διαστημοπλοίου, εργασία με διαστημική στολή κάτω από το νερό, η γλώσσα των συνεργατών σου στον σταθμό. Μόνο μετά αποκτάς την ιδιότητα και μπαίνεις στην ουρά για πτήση, που επίσης μπορεί να κρατήσει χρόνια.

Για καιρό, το ψυχολογικό μέρος λειτουργούσε ως φίλτρο αποκλεισμού: δεν έψαχναν τα δυνατά σημεία, αλλά σημάδια κινδύνου - ευερεθιστότητα, αδυναμία να κοιμάσαι με θόρυβο και να ζεις με το πρόγραμμα κάποιου άλλου. Όταν οι πτήσεις μεγάλωσαν, προστέθηκε ένα δεύτερο ερώτημα: όχι «έχει προβλήματα;», αλλά «μπορείς να ζήσεις μαζί του επί έξι μήνες;». Στον σταθμό δεν μπορείς να χτυπήσεις την πόρτα και να πας σπίτι, και μια σύγκρουση που στη Γη θα είχε ξεφουσκώσει μέσα σε ένα βράδυ, εκεί γυρίζει σε κύκλους για εβδομάδες.

Γι' αυτό η συνέντευξη αποτελείται σχεδόν εξ ολοκλήρου από ερωτήσεις για το παρελθόν σου, όχι για τα όνειρά σου. Σου ζητούν να θυμηθείς μια συγκεκριμένη αποτυχία και να πεις τι έκανες μετά. Δεν ακούν τόσο τα γεγονότα όσο τις διατυπώσεις σου: αν λες «εμείς» εκεί όπου ήταν «εγώ» και πόσες ώρες μετά ενημέρωσες όσους επηρεάζονται από το πρόβλημα.

Δεν υπάρχει μία μόνο συνταγή: οι οργανισμοί αλλάζουν τα κριτήριά τους ανάλογα με τις αποστολές, ενώ κάποιοι ιατρικοί περιορισμοί έχουν μετριαστεί με τον χρόνο - η όραση με διόρθωση, για παράδειγμα, εδώ και καιρό δεν σημαίνει αυτόματο αποκλεισμό. Η αρχή του χωνιού μένει αμετάβλητη: σε κάθε στάδιο ψάχνουν έναν λόγο να πουν «όχι», και αρκεί ένας.