宇航员是怎么选出来的

申请要求枯燥又严格。NASA要求相关专业学历 - 工程、自然科学、数学或医学 - 再加上数年本专业工作经验，或作为喷气式飞机机长拥有大量飞行时数。接着是人体测量：联盟号飞船的座椅衬垫要按具体身体定制，航天服也要按尺寸调整。因此，俄罗斯公开招募会列出明确范围：身高约150至190厘米，体重50至90公斤。

申请人数远多于名额。NASA在2017年的招募中审阅了创纪录的18 300份申请，选出12人。第一轮就是阅读：真人会审阅申请材料，其中包括现役宇航员，而大多数人甚至还没和任何人面对面，就已经被淘汰了。

之后，漏斗会迅速收窄。通过材料筛选的人会被邀请参加数天测试和体检，接着是面试，然后再来一次 - 此时只剩约50名最终候选人。

即使收到录取通知，你也还不是宇航员。首先要接受约2年的基础培训：飞船系统、水下穿航天服工作、学习空间站合作伙伴的语言。只有之后你才获得资格，进入飞行等待名单，而这份等待也可能持续多年。

心理环节长期以来都在负责淘汰：他们找的不是优势，而是危险信号 - 脾气急躁、无法在噪声中入睡、不能按别人的作息生活。随着飞行时间变长，又多了一个问题：不是“她有没有问题”，而是“能不能和她一起生活半年”。在空间站里，你不能摔门回家；在地球上一个晚上就能过去的冲突，在那里可能会反复循环好几周。

所以，面试几乎全是关于过去的问题，而不是关于梦想。对方会请你回忆一次具体的失败，并说说之后做了什么。他们听的与其说是事实，不如说是你的措辞：你会不会在本该说“我”的地方说“我们”，以及你在几小时后才把问题告诉受影响的人。

没有唯一的公式：各机构会根据任务调整标准，一些医学限制也随时间放宽了 - 例如，矫正后的视力早已不再自动导致淘汰。不变的是漏斗原则：每一关都在找说“不”的理由，而一次就够了。