Kaip atrenkami kosmonautai

Reikalavimai paraiškai nuobodūs ir griežti. NASA atveju reikia atitinkamo išsilavinimo - inžinerijos, gamtos mokslų, matematikos ar medicinos - ir kelerių metų darbo pagal specialybę arba didelės reaktyvinių lėktuvų vado skraidymo patirties. Toliau - antropometrija: „Sojuz“ sėdynės įdėklas gaminamas konkrečiam kūnui, o skafandras pritaikomas pagal matmenis. Todėl viešuose Rusijos atrankos kvietimuose buvo nurodytos aiškios ribos: ūgis maždaug nuo 150 iki 190 centimetrų, svoris nuo 50 iki 90 kilogramų.

Paraiškų gaunama gerokai daugiau nei vietų. Per 2017 metų atranką NASA išnagrinėjo rekordines 18 300 anketų ir priėmė dvylika žmonių. Pirmasis ratas - skaitymas: anketas nagrinėja žmonės, tarp jų ir veikiantys astronautai, o dauguma atkrenta dar prieš kam nors pažvelgiant tau į akis.

Toliau piltuvas greitai siaurėja. Tuos, kurie įveikė dokumentų etapą, kviečia kelioms testų ir medicininės apžiūros dienoms, tada į pokalbį, paskui dar kartą - jau finalininkus, kurių lieka maždaug pusšimtis.

Ir net įsakymas priimti tavęs dar nepadaro kosmonautu. Iš pradžių laukia maždaug 2 metai bazinio rengimo: laivo sistemos, darbas su skafandru po vandeniu, stoties partnerių kalba. Tik tada įgyjamas statusas ir patenkama į skrydžio eilę, kuri taip pat gali tęstis metų metus.

Psichologinė dalis ilgą laiką buvo skirta atsijoti: ieškota ne stiprybių, o pavojaus ženklų - irzlumo, nesugebėjimo miegoti triukšme ar gyventi pagal svetimą dienotvarkę. Skrydžiams ilgėjant, atsirado antras klausimas: ne „ar jis neturi problemų“, o „ar su juo galima pusmetį gyventi“. Stotyje negali trinktelėti durimis ir išeiti namo, o konfliktas, kuris Žemėje būtų išsisklaidęs per vakarą, ten savaitėmis sukasi ratu.

Todėl pokalbį beveik visiškai sudaro klausimai apie praeitį, o ne svajones. Tavęs prašo prisiminti konkrečią nesėkmę ir papasakoti, ką darei toliau. Klausomasi ne tiek faktų, kiek formuluočių: ar sakai „mes“ ten, kur buvo „aš“, ir po kiek valandų pranešei apie problemą tiems, kuriuos ji palietė.

Vienos formulės nėra: agentūros keičia kriterijus pagal užduotis, o dalis medicininių apribojimų laikui bėgant sušvelnėjo - pavyzdžiui, koreguotas regėjimas jau seniai nėra automatinė atmetimo priežastis. Piltuvo principas nesikeičia: kiekviename etape ieškoma priežasties pasakyti „ne“, ir užtenka vienos.