Jak se vybírají kosmonauti

Požadavky na přihlášku jsou nudné a přísné. U NASA je to příslušné vzdělání - inženýrství, přírodní vědy, matematika, medicína - a několik let praxe v oboru nebo vysoký nálet na proudových letadlech ve funkci velitele. Pak přichází antropometrie: v Sojuzu se tvarovaná vložka sedadla vyrábí pro konkrétní tělo a skafandr se upravuje podle mír. Proto byly v otevřených ruských náborech uvedeny jasné limity: výška přibližně od 150 do 190 centimetrů, hmotnost od 50 do 90 kilogramů.

Přihlášek přichází mnohem víc než míst. V náboru v roce 2017 NASA posoudila rekordních 18 300 přihlášek a vybrala dvanáct lidí. První kolo je čtení: přihlášky probírají skuteční lidé, včetně aktivních astronautů, a většina uchazečů vypadne ještě dřív, než se ti někdo podívá do očí.

Pak se trychtýř rychle zužuje. Ti, kdo projdou papírovým kolem, pozvou na několik dní testů a lékařských prohlídek, pak na pohovor a potom znovu - už jako finalistů, kterých zbývá asi padesát.

A ani rozhodnutí o přijetí z tebe neudělá kosmonauta. Nejdřív tě čekají asi 2 roky základního výcviku: systémy lodi, práce ve skafandru pod vodou a jazyk partnerů na stanici. Teprve potom získáš status a zařadíš se do fronty na let, která se také může táhnout roky.

Psychologická část dlouho sloužila k vyřazování: nehledaly se silné stránky, ale varovné signály - vznětlivost, neschopnost spát v hluku a žít podle cizího rozvrhu. Když se lety prodloužily, přibyla druhá otázka: ne „nemá dotyčný problémy?“, ale „dá se s ním půl roku žít?“. Na stanici nemůžeš prásknout dveřmi a odejít domů a konflikt, který by se na Zemi za večer rozplynul, tam týdny běží v kruhu.

Proto pohovor tvoří téměř výhradně otázky na minulost, ne na sny. Požádají tě o popis konkrétního neúspěchu a o sdělení, co následovalo. Poslouchají přitom méně fakta než formulace: zda říkáš „my“ tam, kde bylo „já“, a za kolik hodin došlo k informování těch, kterých se týkal.

Jednotný vzorec neexistuje: agentury mění kritéria podle svých úkolů a některá zdravotní omezení se časem zmírnila - například zrak korigovaný brýlemi už dávno neznamená automatické vyřazení. Princip trychtýře zůstává stejný: v každé etapě hledají důvod říct „ne“ a stačí jediný.