Come si scelgono gli astronauti

I requisiti per candidarsi sono noiosi e rigidi. Per la NASA servono una laurea pertinente - ingegneria, scienze naturali, matematica, medicina - più alcuni anni di lavoro nel settore o molte ore di volo come comandante di jet. Poi c'è l'antropometria: nella Soyuz il sedile sagomato è realizzato per un corpo specifico e la tuta spaziale viene adattata alle misure. Per questo, nei bandi russi aperti venivano pubblicati limiti precisi: altezza da circa 150 a 190 centimetri, peso da 50 a 90 chilogrammi.

Le candidature sono molte più dei posti. Nella selezione del 2017 la NASA ha esaminato il record di 18 300 candidature e ha scelto dodici persone. Il primo turno è lettura: le candidature vengono esaminate da persone in carne e ossa, compresi astronauti in servizio, e la maggior parte viene esclusa prima ancora che qualcuno ti guardi negli occhi.

Poi l'imbuto si restringe in fretta. Chi supera la fase documentale viene invitato per alcuni giorni di test e visite mediche, poi a un colloquio, e poi di nuovo - già tra le finaliste, che sono circa una cinquantina.

E neppure il decreto di ammissione ti rende astronauta. Prima ci sono circa 2 anni di addestramento di base: sistemi della navicella, lavoro in tuta spaziale sott'acqua, lingua dei partner della stazione. Solo dopo ottieni lo status e ti metti in coda per il volo, che può durare anch'essa anni.

Per molto tempo la parte psicologica è servita a escludere: non cercavano i punti di forza, ma segnali d'allarme - irascibilità, incapacità di dormire nel rumore e di vivere secondo gli orari altrui. Quando i voli si sono allungati, si è aggiunta una seconda domanda: non «ha problemi?», ma «si può vivere con una persona per sei mesi?». Sulla stazione non puoi sbattere la porta e tornare a casa, e un conflitto che sulla Terra si sarebbe dissolto in una sera lì si ripete per settimane.

Per questo il colloquio consiste quasi interamente di domande sul passato, non sui sogni. Ti chiedono di ricordare un fallimento concreto e raccontare cosa hai fatto dopo. Ascoltano meno i fatti che le formulazioni: se dici «noi» dove era «io», e dopo quante ore hai segnalato il problema alle persone coinvolte.

Non esiste una formula unica: le agenzie cambiano i criteri in base ai compiti e alcune limitazioni mediche si sono attenuate col tempo - la vista corretta, per esempio, da tempo non comporta più un'esclusione automatica. Resta immutato il principio dell'imbuto: a ogni fase cercano un motivo per dire «no», e ne basta uno.