Så väljs astronauter ut

Kraven för ansökan är tråkiga och strikta. Hos NASA handlar det om en relevant utbildning - ingenjörsvetenskap, naturvetenskap, matematik eller medicin - plus flera års arbete inom yrket eller många flygtimmar som befälhavare på jetflygplan. Sedan kommer kroppsmåtten: i Sojuz görs sittinsatsen för en specifik kropp och rymddräkten anpassas efter dina mått. Därför angavs tydliga gränser i öppna ryska utlysningar: längd på ungefär 150 till 190 centimeter, vikt från 50 till 90 kilogram.

Det kommer in långt fler ansökningar än det finns platser. I NASA:s uttagning 2017 granskades rekordmånga 18 300 ansökningar och tolv personer antogs. Första rundan består av läsning: riktiga människor, däribland aktiva astronauter, går igenom ansökningarna och de flesta sållas bort innan någon ens har sett dig i ögonen.

Sedan smalnar tratten snabbt av. De som klarat pappersurvalet kallas till flera dagar med tester och läkarundersökningar, sedan till intervju och därefter en gång till - som finalister, när ungefär 50 återstår.

Och inte ens ett antagningsbeslut gör dig till astronaut. Först väntar omkring 2 års grundutbildning: rymdfarkostens system, arbete i rymddräkt under vatten och språket som talas av stationens samarbetspartner. Först därefter får du statusen och ställs i kö för en flygning, en kö som också kan dra ut på tiden i åratal.

Den psykologiska delen handlade länge om att sålla bort: man letade inte efter styrkor utan efter varningsflaggor - häftigt humör, oförmåga att sova i buller och att leva efter någon annans schema. När flygningarna blev längre tillkom en andra fråga: inte ”har personen några problem?”, utan ”går det att leva med personen i ett halvår?”. På stationen kan man inte slå igen dörren och gå hem, och en konflikt som på jorden hade blåst över på en kväll kan där gå runt i cirklar i veckor.

Därför består intervjun nästan helt av frågor om ditt förflutna, inte om dina drömmar. Du ombeds minnas ett konkret misslyckande och berätta vad du gjorde sedan. Man lyssnar inte främst på fakta, utan på dina formuleringar: säger du ”vi” där det egentligen var ”jag”, och hur många timmar det gick innan du berättade om problemet för dem som berördes.

Det finns ingen enda formel: rymdorganisationerna ändrar sina kriterier efter uppgifterna, och vissa medicinska begränsningar har lättats med tiden - syn som korrigeras är till exempel sedan länge inte ett automatiskt avslag. Trattprincipen är oförändrad: i varje steg letar man efter ett skäl att säga ”nej”, och ett enda räcker.