宇宙飛行士はどう選ばれる？

応募条件は地味で厳格です。NASAなら、工学、自然科学、数学、医学といった関連分野の学位に加え、専門分野での数年の実務経験、またはジェット機の機長としての豊富な飛行経験が必要です。次に身体計測があります。ソユーズではシートライナーを個人の体に合わせて作り、宇宙服も採寸に合わせて調整します。そのためロシアの公開募集では、身長はおよそ150〜190センチメートル、体重は50〜90キログラムという明確な範囲が示されていました。

応募者は定員をはるかに上回ります。NASAは2017年の選抜で過去最多の18 300件の応募書類を審査し、12人を選びました。最初の段階は書類を読むことです。現役宇宙飛行士を含む人たちが応募書類を審査し、ほとんどは顔を見てもらう前に落とされます。

その後、漏斗は急速に狭まります。書類を通過した人は数日間のテストと健康診断に呼ばれ、次に面接へ、さらにもう一度、約50人にまで絞られた最終候補者として呼ばれます。

採用通知が出ても、すぐに宇宙飛行士になれるわけではありません。まず約2年の基礎訓練があります。宇宙船のシステム、水中で宇宙服を着て行う作業、宇宙ステーションのパートナーの言語を学びます。その後にようやく資格を得て、何年も続くことがある飛行待ちの列に加わります。

心理面の審査は長い間、落とすためのものでした。強みではなく、短気なこと、騒音の中で眠れないこと、他人の予定に合わせて暮らせないことといった危険信号を探していたのです。飛行が長期化すると、もう1つの問いが加わりました。「問題がないか」ではなく、「この人と半年暮らせるか」です。宇宙ステーションではドアをバタンと閉めて家に帰ることはできません。地上なら一晩で収まる対立も、そこでなら何週間も堂々巡りになります。

だから面接は、夢よりも過去についての質問がほとんどです。具体的な失敗を思い出し、その後に何をしたかを話すよう求められます。聞かれるのは事実そのものより言い方です。本来は「私」だった場面で「私たち」と言っていないか、問題が関係者に伝わるまで何時間かかったかを見られます。

万能の公式はありません。機関は任務に合わせて基準を変え、医療上の制限の一部も時とともに緩和されてきました。たとえば矯正視力は、ずっと前から自動的な不合格の理由ではありません。それでも漏斗の原則は変わりません。各段階で「ノー」と言う理由を探され、1つあれば十分です。