Comment sont sélectionnées les astronautes

Les exigences de candidature sont ennuyeuses et strictes. À la NASA, il faut une formation pertinente - ingénierie, sciences naturelles, mathématiques, médecine - ainsi que plusieurs années d'expérience dans le domaine ou un grand nombre d'heures de vol comme pilote d'avion à réaction. Viennent ensuite les mesures anthropométriques: dans le Soyouz, le siège moulé est fabriqué pour un corps précis et la combinaison spatiale est ajustée à tes mensurations. C'est pourquoi les sélections russes ouvertes indiquaient des limites claires: une taille d'environ 150 à 190 centimètres, un poids de 50 à 90 kilogrammes.

Les candidatures sont bien plus nombreuses que les places. Lors de la sélection de 2017, la NASA a examiné le nombre record de 18 300 dossiers et retenu douze personnes. Le premier tour consiste à lire: des personnes, dont des astronautes en activité, examinent les candidatures, et la plupart sont écartées avant même que quelqu'un ne te regarde dans les yeux.

Ensuite, l'entonnoir se resserre vite. Celles qui passent l'étape des dossiers sont invitées à plusieurs jours de tests et d'examens médicaux, puis à un entretien, puis une nouvelle fois - les finalistes, qui ne sont plus qu'une cinquantaine.

Et même une décision d'admission ne fait pas encore de toi un membre du corps des cosmonautes. Il faut d'abord environ 2 ans de formation de base: systèmes du vaisseau, travail en combinaison spatiale sous l'eau, langue des partenaires de la station. Ce n'est qu'après que tu obtiens le statut et rejoins la file d'attente pour un vol, qui peut elle aussi durer des années.

Pendant longtemps, la partie psychologique servait à écarter: on ne cherchait pas les points forts, mais les signaux d'alerte - tempérament explosif, incapacité à dormir dans le bruit ou à vivre selon l'emploi du temps d'autrui. Quand les vols se sont allongés, une deuxième question s'est ajoutée: non pas «y a-t-il des problèmes?», mais «peut-on vivre ensemble pendant 6 mois?». Dans la station, impossible de claquer la porte et de rentrer chez soi; un conflit qui se serait dissipé en une soirée sur Terre peut y tourner en rond pendant des semaines.

C'est pourquoi l'entretien est presque entièrement composé de questions sur ton passé, pas sur tes rêves. On te demande de te souvenir d'un échec précis et de raconter ce que tu as fait ensuite. On écoute moins les faits que tes formulations: dis-tu «nous» là où c'était «je», et après combien d'heures as-tu signalé le problème aux personnes concernées.

Il n'existe pas de formule unique: les agences adaptent leurs critères à leurs missions, et certaines restrictions médicales se sont assouplies avec le temps - une vision corrigée, par exemple, n'est plus depuis longtemps un refus automatique. Le principe de l'entonnoir reste inchangé: à chaque étape, on cherche une raison de dire «non», et une seule suffit.