Kako se biraju kozmonauti

Uvjeti prijave dosadni su i strogi. U NASA-i to znači odgovarajuće obrazovanje - inženjerstvo, prirodne znanosti, matematika ili medicina - uz nekoliko godina rada u struci ili mnogo sati leta kao zapovjednik mlaznog zrakoplova. Zatim slijede antropometrijske mjere: u Sojuzu se oblikovani uložak sjedala izrađuje za određeno tijelo, a skafander prilagođava mjerama. Zato su u otvorenim ruskim natječajima objavljene jasne granice: visina otprilike od 150 do 190 centimetara, težina od 50 do 90 kilograma.

Prijava stiže mnogo više nego što ima mjesta. NASA je u izboru 2017. pregledala rekordnih 18 300 prijava i odabrala dvanaest ljudi. Prvi je krug čitanje: prijave pregledavaju stvarni ljudi, među njima i aktivni astronauti, a većina kandidata otpadne prije nego što te itko pogleda u oči.

Nakon toga lijevak se brzo sužava. One koji prođu dokumentaciju pozivaju na nekoliko dana testiranja i liječničkih pregleda, zatim na razgovor, pa još jednom - kao finaliste, kojih ostaje otprilike pedeset.

Čak ni odluka o prijemu ne čini te kozmonautom. Najprije slijedi oko dvije godine osnovne obuke: sustavi letjelice, rad u skafanderu pod vodom, jezik partnera na postaji. Tek tada stječeš status i ulaziš u red za let, koji se također može protegnuti godinama.

Psihološki dio dugo je služio za odbacivanje: nisu tražili jake strane, nego crvene zastavice - naglu narav, nemogućnost spavanja u buci i života prema tuđem rasporedu. Kako su letovi postajali dulji, dodalo se drugo pitanje: ne „ima li problema”, nego „može li se s njime živjeti pola godine”. Na postaji ne možeš zalupiti vratima i otići kući, a sukob koji bi se na Zemlji riješio tijekom večeri ondje se tjednima vrti u krug.

Zato se razgovor gotovo u cijelosti sastoji od pitanja o prošlosti, a ne o snovima. Traže od tebe da se prisjetiš konkretnog neuspjeha i ispričaš što je zatim napravljeno. Ne slušaju toliko činjenice koliko formulacije: kažeš li „mi” ondje gdje je bilo „ja” i nakon koliko sati treba obavijestiti one kojih se tiče.

Jedinstvene formule nema: agencije mijenjaju kriterije prema zadacima, a neka su medicinska ograničenja s vremenom ublažena - vid s korekcijom, primjerice, već dugo nije automatski razlog za odbijanje. Načelo lijevka ostaje nepromijenjeno: u svakoj fazi traži se razlog za „ne”, a dovoljan je jedan.