Sådan udvælges astronauter

Kravene til ansøgningen er kedelige og strenge. Hos NASA er det en relevant uddannelse - ingeniørfag, naturvidenskab, matematik eller medicin - plus flere års arbejde inden for faget eller mange flyvetimer som chefpilot på jetfly. Derefter kommer kropsmålene: I Sojuz laves sædeindsatsen til den konkrete krop, og rumdragten tilpasses dine mål. Derfor angav åbne russiske ansøgningsrunder klare rammer: højde på cirka 150 til 190 centimeter, vægt på 50 til 90 kilogram.

Der kommer langt flere ansøgninger end pladser. I udvælgelsen i 2017 gennemgik NASA rekordhøje 18 300 ansøgninger og valgte tolv personer. Første runde er læsning: Ansøgningerne gennemgås af rigtige mennesker, blandt andet aktive astronauter, og de fleste sorteres fra, før nogen overhovedet ser dig i øjnene.

Derefter snævrer tragten hurtigt ind. De, der kommer gennem papirerne, inviteres til flere dages test og helbredsundersøgelser, så til samtale og derefter igen - som finalister, hvor der er omkring 50 tilbage.

Og selv en optagelse gør dig ikke til astronaut. Først kommer omkring 2 års grunduddannelse: rumfartøjets systemer, arbejde i rumdragt under vand og sproget hos stationens partnere. Først derefter får du status og kommer i kø til en flyvning, som også kan trække ud i årevis.

Den psykologiske del handlede længe om frasortering: Man ledte ikke efter styrker, men efter røde flag - hidsighed, manglende evne til at sove i støj og leve efter andres tidsplan. Da flyvningerne blev længere, kom et andet spørgsmål til: ikke "har personen problemer?", men "kan man bo sammen med personen i seks måneder?" På stationen kan du ikke smække med døren og gå hjem, og en konflikt, der ville være forsvundet på en aften på Jorden, kan køre i ring deroppe i ugevis.

Derfor består samtalen næsten helt af spørgsmål om din fortid, ikke dine drømme. Du bliver bedt om at huske en konkret fiasko og fortælle, hvad du gjorde bagefter. De lytter ikke så meget til fakta som til dine formuleringer: om du siger "vi", hvor det var "jeg", og hvor mange timer der gik, før du fortalte dem, problemet berørte det.

Der findes ingen enkelt formel: Agenturerne ændrer kriterierne efter deres opgaver, og nogle medicinske begrænsninger er med tiden blevet lempet - syn med korrektion er for eksempel længe ikke længere en automatisk afvisning. Tragtprincippet forbliver det samme: På hvert trin leder de efter en grund til at sige "nej", og én er nok.