Jak wybiera się kosmonautów

Wymagania dotyczące zgłoszenia są nudne i surowe. W NASA to kierunkowe wykształcenie - inżynieria, nauki przyrodnicze, matematyka, medycyna - oraz kilka lat pracy w zawodzie albo duży nalot jako dowódca samolotów odrzutowych. Potem przychodzi czas na antropometrię: w „Sojuzie” wkładkę fotela wykonuje się dla konkretnego ciała, a skafander dopasowuje do wymiarów. Dlatego w otwartych rosyjskich naborach podawano konkretne granice: wzrost około 150-190 centymetrów, masa od 50 do 90 kilogramów.

Zgłoszeń przychodzi znacznie więcej niż miejsc. W naborze z 2017 roku NASA przeanalizowała rekordowe 18 300 formularzy i wybrała dwanaście osób. Pierwsza runda to czytanie: zgłoszenia analizują ludzie, w tym czynni astronauci, a większość odpada, zanim ktokolwiek spojrzy ci w oczy.

Potem lejek szybko się zwęża. Osoby, które przeszły etap dokumentów, zaprasza się na kilka dni testów i badań lekarskich, potem na rozmowę, a następnie jeszcze raz - już finalistów, których zostaje około pięćdziesięciu.

Nawet decyzja o przyjęciu nie czyni cię kosmonautą. Najpierw czeka cię około 2 lat podstawowego szkolenia: systemy statku, praca w skafandrze pod wodą, język partnerów ze stacji. Dopiero potem dostajesz status i trafiasz do kolejki na lot, która także ciągnie się latami.

Część psychologiczna długo służyła odsiewaniu: szukano nie mocnych stron, lecz czerwonych flag - porywczości, nieumiejętności spania w hałasie i życia według cudzego harmonogramu. Gdy loty stały się dłuższe, doszło drugie pytanie: nie „czy ma problemy?”, lecz „czy da się z nim wytrzymać pół roku?”. Na stacji nie możesz trzasnąć drzwiami i wrócić do domu, a konflikt, który na Ziemi rozszedłby się po kościach w jeden wieczór, tam krąży tygodniami.

Dlatego rozmowa niemal w całości składa się z pytań o przeszłość, a nie o marzenia. Proszą cię, byś przypomniał sobie konkretną porażkę i opowiedział, co zrobiłeś później. Słuchają przy tym nie tyle faktów, ile sformułowań: czy mówisz „my” tam, gdzie było „ja”, oraz po ilu godzinach poinformowałeś o problemie osoby, których dotyczył.

Nie ma jednej formuły: agencje zmieniają kryteria zależnie od zadań, a część ograniczeń medycznych z czasem złagodzono - na przykład wzrok korygowany od dawna nie oznacza automatycznej odmowy. Niezmienna pozostaje zasada lejka: na każdym etapie szuka się powodu, by powiedzieć „nie”, i wystarczy jeden.