Wie Kosmonauten ausgewählt werden

Die Anforderungen an die Bewerbung sind langweilig und streng. Bei der NASA gehören dazu ein passender Abschluss - Ingenieurwesen, Naturwissenschaften, Mathematik oder Medizin - plus mehrere Jahre Berufserfahrung im Fachgebiet oder umfangreiche Flugerfahrung als Kommandant eines Düsenflugzeugs. Dann kommt die Anthropometrie: In der Sojus wird die Sitzschale für einen bestimmten Körper gefertigt, der Raumanzug nach Maß angepasst. Deshalb wurden in offenen russischen Ausschreibungen klare Grenzen veröffentlicht: Körpergröße etwa von 150 bis 190 Zentimetern, Gewicht von 50 bis 90 Kilogramm.

Es gehen viel mehr Bewerbungen ein, als es Plätze gibt. In der Auswahlrunde 2017 prüfte die NASA die Rekordzahl von 18 300 Bewerbungen und nahm zwölf Menschen auf. Die erste Runde besteht aus Lesen: Echte Menschen, darunter aktive Astronautinnen und Astronauten, prüfen die Unterlagen, und die meisten scheiden aus, bevor dir überhaupt jemand in die Augen schaut.

Danach verengt sich der Trichter schnell. Wer die Unterlagen übersteht, wird zu mehreren Tagen mit Tests und medizinischen Untersuchungen eingeladen, dann zum Gespräch und dann noch einmal - als Finalist, wenn noch etwa 50 übrig sind.

Und selbst ein Aufnahmebescheid macht dich noch nicht zum Kosmonauten. Zuerst folgen etwa zwei Jahre Grundausbildung: die Systeme des Raumschiffs, Arbeit im Raumanzug unter Wasser, die Sprache der Stationspartner. Erst danach bekommst du den Status und kommst auf die Flugwarteliste, die sich ebenfalls über Jahre ziehen kann.

Der psychologische Teil war lange auf Aussiebung ausgerichtet: Gesucht wurden nicht Stärken, sondern Warnsignale - Jähzorn, die Unfähigkeit, bei Lärm zu schlafen oder nach dem Zeitplan anderer zu leben. Als Flüge länger wurden, kam eine zweite Frage dazu: nicht „Hat die Person Probleme?“, sondern „Kann man ein halbes Jahr mit der Person leben?“ Auf der Station kannst du nicht die Tür zuknallen und nach Hause gehen, und ein Konflikt, der sich auf der Erde über Nacht gelegt hätte, dreht sich dort wochenlang im Kreis.

Deshalb besteht das Gespräch fast nur aus Fragen über deine Vergangenheit, nicht über deine Träume. Du sollst dich an ein konkretes Scheitern erinnern und erzählen, was du danach getan hast. Dabei zählen weniger die Fakten als die Formulierungen: ob du „wir“ sagst, wo es eigentlich „ich“ hieß, und nach wie vielen Stunden du den Betroffenen von dem Problem erzählt hast.

Eine einheitliche Formel gibt es nicht: Agenturen passen ihre Kriterien an ihre Aufgaben an, und manche medizinischen Einschränkungen wurden mit der Zeit gelockert - Sehkraft mit Korrektur etwa ist schon lange kein automatischer Ablehnungsgrund mehr. Unverändert bleibt das Trichterprinzip: In jeder Stufe sucht man nach einem Grund, „nein“ zu sagen, und einer genügt.