Wie Tiere vor Gericht standen

Aufzeichnungen über solche Prozesse stammen vor allem aus Frankreich, Deutschland, der Schweiz und Italien; insgesamt sind etwa 200 Fälle zusammengetragen worden. Unter den Angeklagten waren Schweine am häufigsten, und der Grund war alltäglich: Schweine streiften von selbst durch die Dörfer, fraßen, was ihnen vor die Schnauze kam, und Säuglinge wurden oft allein gelassen.

Das Verfahren war ganz gewöhnlich und entsprach dem bei Erwachsenen. Das Tier wurde verhaftet und im selben Gefängnis wie Menschen festgehalten, bekam einen Verteidiger, Zeugen wurden vorgeladen und alles wurde protokolliert. 1457 wurde in einem burgundischen Dorf ein Schwein wegen der Tötung eines Kindes zum Tod verurteilt, während seine sechs Ferkel, die als Mittäter angeklagt waren, freigelassen wurden: Sie waren zu jung, und es war nicht bewiesen, dass sie beteiligt gewesen waren.

Die Hinrichtung war öffentlich, und damit wird alles verständlich. Im normannischen Falaise wurde 1386 ein Schwein vor den Augen der Bevölkerung gehängt, und der Henker erhielt dafür denselben Lohn wie für die Hinrichtung eines Menschen. Die Geschichte, dass man es vorher in menschliche Kleidung gesteckt habe, stammt aus späteren Nacherzählungen. Die Angeklagte verstand nichts. Die Zuschauer verstanden alles.

Schädlinge konnte man weder fangen noch hinrichten, deshalb befasste sich das kirchliche Gericht mit ihnen. Ratten, Rüsselkäfer und Raupen wurden vorgeladen, die Ladung wurde direkt auf dem Feld verlesen, und man bestellte ihnen einen Verteidiger. Nach ihrem Ausbleiben wurden sie verflucht und aufgefordert, das Land zu verlassen. Das Urteil war oft an eine Bedingung geknüpft: Geht, und die Gemeinde muss weiterhin zuverlässig den Zehnten zahlen. In dieser Logik war eine Missernte eine Strafe für die Menschen, und das Verfahren gab sie an die Menschen zurück.

Die Verteidigung wurde ernst genommen. Der Jurist Bartholome Chasseneux wurde Anfang des 16. Jahrhunderts gerade dadurch berühmt, dass er in Autun Ratten verteidigte: Zuerst bewies er, dass die Ladung nicht an alle Gemeinden verschickt worden war, dann, dass seine Mandanten nicht sicher vor Gericht erscheinen konnten.

Der Höhepunkt lag im 16. Jahrhundert, und gegen Ende des 18. Jahrhunderts verschwanden die Prozesse fast vollständig. Nicht das Mitgefühl versagte, sondern die Konstruktion: Verantwortung setzte nun Verständnis voraus. Wenn ein Tier ein Verbot nicht verstehen kann, gibt es keinen Grund, es vor Gericht zu stellen, und der Fall wandert zu dem Besitzer, der nicht aufgepasst hat. Aus dem Schwein als Angeklagtem wird Eigentum, aus dem Verfahren ein Streit über Fahrlässigkeit.