군중 속에서 공황이 생기는 방식

실내에 있는데 뭔가 이상해요. 낯선 냄새, 웅웅거림, 훈련일 수도 있는 경보음이 들리죠. 가장 먼저 하는 일은 다른 사람들을 보는 거예요. 그들도 똑같이 해요. 모두 주변의 침착한 표정을 보고 자신이 과민반응한다고 생각하죠. 하지만 그 침착함은 상황을 판단한 결과가 아니라, 서로의 침착함을 비춘 것일 뿐이에요.

1968년 라타네와 달리는 환기구로 연기가 들어오는 방에서 참가자들에게 설문지를 작성하게 했어요. 혼자 앉아 있던 사람들은 연기가 나자 곧 행동에 나섰어요. 약 4명 중 3명이 알리러 갔죠. 옆에 실험 협조자 2명이 앉아 아무 일도 없다는 듯 계속 설문지를 작성하면, 약 10명 중 1명만 연기를 신고했어요. 방도 같고 연기도 같았지만, 함께 있던 사람들만 달랐어요.

이것이 첫 단계예요. 움직임이 넘치는 게 아니라 부족한 상태죠. 사람들은 짐을 마저 챙기고, 메시지를 끝까지 쓰고, '이거 정말 훈련 아닌가요?'라고 물어요. 나중에 결정적이 될 몇 분이 바로 여기서 흘러가요.

그러다 신호가 분명해지면 모두가 동시에 일어나요. 많은 사람은 더 가까운 출구가 있어도 들어왔던 출구로 가요. 익숙하기 때문이죠. 이때부터 작동 원리는 완전히 달라져요.

1제곱미터에 3-4명이 있을 때는 아직 발을 어디에 디딜지 고를 수 있어요. 약 5-6명부터는 접촉이 끊이지 않아요. 몸이 사방에서 눌리고, 뒤쪽 줄의 밀침은 물을 통과하듯 사람들을 통해 전달되죠. 각자가 무엇을 원하든 군중은 파도처럼 흔들리기 시작해요. 정확한 기준은 논쟁의 여지가 있어요. 장소의 구조와 군중이 향하는 방향에 따라 달라지기 때문이에요.

밖에서 보면 공황처럼 보이는 일도, 안에 있으면 다르게 느껴져요. 떠밀려 가는 거예요. 누구에게도 계획은 없고, 결정할 여지도 없어요. 누군가 넘어지면 빈틈은 즉시 사람들의 몸으로 메워져요. 압사 상황에서 위험한 것은 타인의 잔인함이 아니라 흉곽에 가해지는 압력이에요.

영화 속 공황처럼 각자 살길만 찾고 서로를 짓밟는 일은 실제 사고에서는 드물어요. 화재와 테러 사건을 분석한 연구들은 거듭 반대를 보여 줘요. 낯선 사람들이 물을 나누고, 서로를 끌어내고, 출구로 안내해요.