Как из чужих детей делали немцев

Отбор вели по внешности: измеряли череп, смотрели цвет глаз и волос, оценивали по таблицам. Детей, признанных подходящими, забирали из семей, приютов и у угнанных на работы родителей. Согласия не требовалось.

Третий шаг был ключевым. Ребёнку давали немецкое имя, подделывали документы о рождении, запрещали говорить на родном языке. Младших переучивали быстро, старших наказывали за каждое слово, и через год-два многие переставали помнить прежнюю жизнь.

Приёмные семьи чаще всего ничего не знали: им сообщали, что это сироты из немецких поселений. Многие растили их как своих, и после войны именно эти семьи сопротивлялись возвращению сильнее всего.

Документы уничтожались целенаправленно, а те, что уцелели, оказались разбросаны по разным зонам. Поиском занимались международные службы, и работали они по обрывкам: приметы, возраст, редкие сохранившиеся списки.

Последние два пункта сделали поиск не только техническим вопросом. Возвращение через несколько лет означало отнять ребёнка у людей, которых он считал родителями, и вернуть к тем, кого он не помнил. Решения принимались по-разному и часто мучительно.

Общее число увезённых до сих пор оценивают приблизительно, разброс оценок велик. Вернуть удалось меньшую часть, и многие узнавали правду о себе уже взрослыми, случайно - из документов или слов родственников.

Отдельная сложность была в том, что многие дети к моменту поиска уже говорили только по-немецки. Опознать их по речи или по рассказу было нельзя, а сверять оставалось лишь по внешним приметам и обрывочным записям.