Come facevano diventare tedeschi i figli degli altri

La selezione si basava sull'aspetto: si misurava il cranio, si osservavano il colore degli occhi e dei capelli e si valutavano i tratti secondo apposite tabelle. I bambini ritenuti idonei venivano prelevati dalle famiglie, dagli istituti e dai genitori deportati per il lavoro coatto. Non serviva il consenso.

Il terzo passaggio era quello decisivo. Al bambino veniva dato un nome tedesco, i documenti di nascita venivano falsificati e gli era vietato parlare la propria lingua. I più piccoli venivano rieducati rapidamente, mentre i più grandi venivano puniti per ogni parola e, nel giro di un anno o due, molti smettevano di ricordare la loro vita precedente.

Le famiglie adottive, nella maggior parte dei casi, non sapevano nulla: veniva detto loro che si trattava di orfani provenienti da insediamenti tedeschi. Molte li crebbero come figli propri e, dopo la guerra, furono proprio queste famiglie a opporsi più strenuamente al loro ritorno.

I documenti venivano distrutti deliberatamente, mentre quelli sopravvissuti erano sparsi in zone diverse. Della ricerca si occupavano servizi internazionali, che lavoravano su frammenti: tratti distintivi, età e pochi elenchi sopravvissuti.

Gli ultimi due punti fecero della ricerca qualcosa di più di una questione tecnica. Restituire un bambino dopo diversi anni significava toglierlo alle persone che considerava i suoi genitori e riportarlo da persone che non ricordava. Le decisioni venivano prese in modi diversi ed erano spesso dolorose.

Il numero complessivo dei bambini portati via è ancora oggi solo una stima, e le valutazioni variano molto. Si riuscì a restituirne una parte minore e molti scoprirono la verità su di sé solo da adulti, per caso, attraverso documenti o le parole dei parenti.

Un'ulteriore difficoltà era che, al momento della ricerca, molti bambini parlavano ormai soltanto tedesco. Non era possibile identificarli dal modo di parlare o dai loro racconti, perciò restava solo da confrontare i tratti fisici con le registrazioni frammentarie.