L'idée clé de chaque article en deux ou trois phrases. Envie d'en savoir plus ? Ouvre l'article, il se lit en 2 minutes.
Le feu n’a été ni son premier acte ni le seul. D’abord, il a trompé les dieux lors du partage du sacrifice, si bien que les humains ont gardé la meilleure part de la viande. Le feu est venu en réponse à cette privation, puis les humains ont été punis à leur tour.
Lire l'articleChez Ovide, Narcisse ne se reconnaît pas d'abord dans l'eau. Et quand il se reconnaît, il ne peut toujours pas partir. Le mythe ne parle pas d'admiration de soi, mais d'un amour auquel on ne peut pas répondre.
Lire l'articleOfficiellement, c'est à cause de la colère du dieu de la mer, qu'il avait insulté. En réalité, presque chaque retard est provoqué par une décision du héros ou de son équipage : curiosité, avidité et incapacité à se retenir.
Lire l'articleLa transformation dans les mythes remplit trois fonctions à la fois : elle permet au dieu de franchir la frontière entre les mondes, de se cacher de sa femme jalouse et d'expliquer comment une famille noble a eu un ancêtre divin. La forme animale était choisie en fonction de l'histoire, jamais au hasard.
Lire l'articleDans les premiers textes, c'est un monstre dès la naissance, l'une des trois sœurs. La version d'une belle jeune fille transformée en monstre pour la punir apparaît bien plus tard, chez un poète romain, et c'est elle qui est devenue célèbre.
Lire l'articleDans les mythes grecs, on punit moins les humains pour le mal qu'ils ont fait aux autres que pour s'être approchés de la frontière entre humain et dieu. On pouvait la franchir par la vantardise, la tromperie ou même un regard accidentel : l'intention comptait à peine.
Lire l'articleOdin a donné son œil non pas en sacrifice ni en punition, mais en gage - pour une gorgée du puits de Mimir, où est conservée la sagesse. L’œil n’a pas été détruit : il est resté là, au fond d’une eau qui ne lui appartenait pas.
Lire l'articleDans les mythes, Loki n’est pas l’ennemi des dieux, mais leur compagnon constant : il crée le problème et le résout aussi. Ce personnage fait avancer l’intrigue et perturbe l’ordre, pour qu’il faille le rétablir. Il ne devient un ennemi qu’à la toute fin.
Lire l'articleDes guerriers dont les sagas racontent qu'ils entraient dans une rage de combat et ne ressentaient plus la douleur. Ce qui se cachait réellement derrière ce phénomène fait encore débat.
Lire l'articleLe mot signifie « celles qui choisissent les morts ». Dans les premières sources, ce ne sont pas de belles femmes aux casques ailés, mais des êtres sinistres qui décident de qui tombera au combat. L’image romantique est apparue bien plus tard, au XIXe siècle.
Lire l'articleAu centre se trouve un arbre immense, dont les branches et les racines accueillent les mondes. Autour des terres habitées s’étend une mer où s’enroule un serpent. La cohérence de cette représentation doit toutefois beaucoup à l’auteur tardif qui l’a mise par écrit.
Lire l'articleLe Ragnarök n'est pas la «fin du monde» au sens habituel, mais la mort annoncée des dieux. Ils vont au combat en sachant qu'ils vont perdre. Et le mythe ne s'arrête pas là: la terre émerge de nouveau de la mer.
Lire l'articleL'histoire d'une auto-stoppeuse qui disparaît de la banquette arrière se raconte presque dans les mêmes termes dans différents pays. On y croit non par naïveté : elle est faite de détails ordinaires, avec exactement un élément impossible, et vient presque toujours de quelqu'un en qui tu as confiance.
Lire l'articleUne maison vide ne raconte rien d'elle-même, mais elle exige une explication : pourquoi un bâtiment en bon état reste-t-il vide ? Quand personne ne connaît la vraie raison, on en invente une, puis l'histoire se précise à chaque récit.
Lire l'articleL’histoire du rat dans un aliment pané n’a jamais été confirmée sous sa forme classique, mais elle n’est pas née de nulle part. Elle a un scénario bien rodé, ses propres règles de propagation et une cible prévisible: presque toujours la plus grande chaîne de la ville.
Lire l'articleLe personnage est apparu en 2009 lors d'un concours en ligne de fausses photos terrifiantes. Son créateur est connu, la date est exacte et pourtant, en quelques années, le personnage s'est entouré d'histoires, de témoignages et d'un faux folklore.
Lire l'articleLes légendes urbaines survivent non parce qu'on y croit, mais parce qu'elles sont faciles à raconter. Elles ont une intrigue courte, un cadre familier, une morale inquiétante et la référence incontournable à l'ami d'un ami.
Lire l'articleUn mythe explique comment fonctionne le monde et se déroule dans un temps particulier. Une légende se fait passer pour une information: cela s’est passé récemment, tout près, à une connaissance d’une connaissance, et c’est pour cela qu’on y croit.
Lire l'articlePlusieurs fois par an, le serpent sort de sa propre peau et la laisse intacte. Il vit aussi dans la terre, là où l'on enterre les morts. Voilà pourquoi une même image réunit la mort et le renouveau. Le venin ajoute un troisième niveau: il tue, et sert aussi à fabriquer des médicaments.
Lire l'articlePendant des milliers d’années, le crâne n’a pas symbolisé une menace, mais un rappel: la vie est limitée, alors réfléchis à ce que tu en fais. On le voyait sur des tableaux, dans des cellules monastiques et sur des pierres tombales. Il n’est devenu un signe de danger que tardivement, et un drapeau pirate encore plus récemment à l’échelle de l’histoire.
Lire l'articleLe signe de l'infini ne vient pas de cultes anciens. Le mathématicien anglais John Wallis l'a introduit en 1655 dans un ouvrage sur les sections coniques, comme abréviation pour noter qu'une grandeur croît sans limite. Il n'a jamais expliqué pourquoi il avait choisi cette drôle de boucle. L'éternité, l'amour et l'ouroboros lui ont été associés deux cents ans plus tard.
Lire l'articleL'interdit se retrouve chez des peuples très différents, et il a deux explications : le sifflement était associé au vent, qu'il pouvait faire venir, et à la communication avec les esprits maléfiques. En pratique, siffler dans la maison, c'était faire du bruit et provoquer les autres.
Lire l'articlePersonne ne connaît son origine exacte, mais plusieurs explications plausibles existent. Plus intéressant encore: la superstition survit même chez les personnes qui n'y croient pas, et cela s'explique très bien.
Lire l'articleTreize ne fait pas peur en soi. Il vient juste après douze, un nombre avec lequel on peut facilement boucler un compte, et dérègle l'ensemble bien ordonné. Puis les récits du treizième convive s'en sont mêlés, avant que les ascenseurs sans treizième étage ne renforcent le tout.
Lire l'articleCette coutume existe dans différentes cultures et signifie à peu près la même chose : abîmer volontairement un objet marque un passage. Ce qui est cassé ne peut pas être remis en état, ce qui rend l'événement irréversible : mariage, pendaison de crémaillère ou départ.
Lire l'articleLe chat noir est devenu un mauvais présage non pas à cause de sa couleur, mais de son emploi du temps. Un animal qui voit dans le noir, se déplace sans bruit et n'obéit à personne occupait une mauvaise place dans la vision médiévale du monde - puis les procès en sorcellerie ont ancré cette croyance. En Grande-Bretagne et au Japon, ce même chat porte bonheur.
Lire l'articleC'est l'habitude de relier des événements qui n'ont aucun rapport: considérer que ce qui se ressemble est lié et croire que les pensées peuvent influencer le monde. Tout le monde en a, seule la dose compte.
Lire l'articleUne momie de chat n'était généralement pas un animal de compagnie enterré, mais une offrande à une divinité. Elles n'étaient pas fabriquées à l'unité, mais en série: dans les temples, on élevait spécialement des chats, et le pèlerin recevait un paquet tout prêt, comme on prend une bougie avant de partir. D'où ces catacombes entières remplies de paquets, et le fait que beaucoup ne contiennent pas de chat entier.
Lire l'articleCe n'était pas la personne, mais la fonction, qui était considérée comme divine. Le pharaon servait d'intermédiaire entre le monde des dieux et celui des humains et, selon les croyances égyptiennes, l'ordre des choses, de la crue du fleuve aux récoltes en passant par le mouvement du soleil, dépendait de l'accomplissement des rituels.
Lire l'articleUne tête d’animal n’est pas un portrait, mais une façon d’écrire. Elle indique ce que fait la divinité : le faucon renvoie au ciel et au pouvoir, le chacal au cimetière et à l’embaumement, l’ibis au calcul et à l’écriture. L’image fonctionnait comme une signature.
Lire l'articleIl n’y avait pas d’âme unique au sens où nous l’entendons. L’être humain se composait de plusieurs parties, et chacune se comportait différemment après la mort - d’où la complexité des rites.
Lire l'articleLa tombe n'était pas un coffre à trésors, mais un nécessaire de voyage. Chaque objet répondait à un besoin précis: de quoi se nourrir, qui travaillerait, comment passer l'épreuve et quoi faire si le corps venait malgré tout à être endommagé.
Lire l'articleSelon les croyances égyptiennes, lors du jugement d'Osiris, on ne pesait ni l'âme ni les péchés, mais un organe bien précis : le cœur. Les Égyptiens le considéraient comme le réceptacle de la mémoire et du caractère. Sur l'autre plateau se trouvait la plume de la déesse Maât : symbole de la vérité et de l'ordre du monde.
Lire l'articleDans les croyances populaires, le carrefour était considéré comme un lieu qui n'appartenait à personne: ni un champ, ni une cour, ni une route qui menait quelque part. Selon la même logique, c'était à la fois un lieu dangereux et un endroit où l'on déposait ce dont on voulait se débarrasser.
Lire l'articleDans les récits de forêt, aucun monstre n'est là par hasard. Chaque habitant de la forêt a son territoire, sa saison et son interdit. Ensemble, ils forment non pas un bestiaire, mais un code de conduite pour entrer dans la forêt et en revenir.
Lire l'articleBaba Yaga semble aussi ancienne que la forêt elle-même, mais son nom n’apparaît dans les livres imprimés qu’au XVIIIe siècle. Ce qui est ancien, ce n’est pas sa biographie, mais son rôle: dans le conte, elle garde la frontière entre le monde des vivants et celui des morts. Et toute la scène dans sa maisonnette raconte le franchissement de cette frontière.
Lire l'articleLe domovoï n’était pas une créature de conte, mais le maître de la maison, qu’il fallait respecter et nourrir. On le croyait lié aux ancêtres de la famille et, lors d’un déménagement, on l’invitait donc à suivre le foyer, sans quoi la nouvelle maison restait sans protecteur.
Lire l'articleDans les croyances slaves orientales, elles n'avaient pas de queue de poisson. C'étaient des jeunes filles et des femmes mortes dans des circonstances anormales: avant le mariage, sans avoir été baptisées ou par noyade, qui apparaissaient non pas dans l'eau, mais dans les champs et les arbres.
Lire l'articleLes humains ont trouvé d’énormes os bien avant l’apparition de la paléontologie et les ont expliqués de la seule manière qui leur était accessible à l’époque : de telles créatures avaient donc existé. Certains monstres mythiques semblent être nés de ces découvertes.
Lire l'articleUn crocodile empaillé sous la voûte d’une église européenne n’avait rien d’exceptionnel : c’était une tradition bien connue. Rapporté de contrées lointaines, l’animal était présenté comme un dragon vaincu, une curiosité et le signe que le monde était vaste, avec l’église en son centre.
Lire l'articleLes dragons semblables de peuples différents ne sont pas le souvenir d'un animal réel. En différents endroits, le monstre a été construit à partir du même ensemble d'éléments : un grand serpent, des dents de prédateur, de l'eau et de gros os enfouis dans le sol. Nous avons nous-mêmes accentué certaines ressemblances en désignant d'un seul mot des dizaines de créatures différentes.
Lire l'articleLe dragon a des origines bien terrestres: des os étranges dans une falaise, un animal jamais vu rapporté de loin et un manuscrit où l'erreur de quelqu'un d'autre a été recopiée pendant des siècles. La peur des serpents fait vivre la légende, mais ce sont les découvertes qui lui ont donné ses détails.
Lire l'articleCe n'est pas un même personnage avec des variantes locales, mais deux créatures différentes que les traducteurs européens ont réunies sous un seul mot. Le dragon occidental est une bête dangereuse que les héros tuent. Le dragon oriental est une divinité de l'eau à laquelle on demande la pluie.
Lire l'articlePresque toutes les cultures anciennes décrivaient la mort comme un voyage, et non comme une disparition. Or, pour partir en voyage, il faut un moyen de transport, de quoi payer et des provisions. D'où les barques dans les tumulus, les pièces dans la bouche et la vaisselle avec de la nourriture près du corps.
Lire l'articleL'image d'un enfer de feu s'est formée au fil des siècles à partir de plusieurs sources : une véritable décharge près de Jérusalem, les conceptions perses du jugement après la mort et les Enfers grecs. Les sermons et les peintures du Moyen Âge ont ensuite fourni le tableau détaillé des chaudrons et des degrés de supplice.
Lire l'articlePresque nulle part, l'au-delà n'a été inventé de toutes pièces. On l'a construit avec ce qui était à portée de main: son paysage, son travail, son ordre social. Le paradis d'un autre peuple révèle donc bien ce dont il vivait.
Lire l'articleCertaines personnes déposaient de la nourriture et de la vaisselle, d'autres des armes, d'autres encore des copies en papier d'objets, tandis que certaines ne déposaient rien. Grâce à cet inventaire funéraire, les archéologues en apprennent davantage sur les vivants que sur les morts : il révèle l'organisation de la société, et pas seulement les croyances sur l'au-delà.
Lire l'articleSelon les croyances grecques, c'est là que se retrouvait la plupart des morts : ni punition ni récompense, mais une existence grise, sans joie ni douleur. Une personne ordinaire ne méritait ni les tourments ni la félicité, et n'obtenait rien.
Lire l'articleIl y a trois explications, qui ne s’excluent pas: les récits se sont diffusés depuis une source commune, ont été inventés indépendamment pour répondre aux mêmes situations de la vie, ou ont survécu parce qu’ils sont faciles à retenir. Le débat porte sur la part de chacune.
Lire l'articleDans un mythe, le monstre se tient presque toujours à une frontière: au bord de la carte, à l'entrée d'une grotte, entre la vie et la mort. Il n'est pas seulement effrayant: il marque une limite à ne pas franchir et existe pour que le personnage principal la franchisse.
Lire l'articleLe talon d’Achille, la feuille de tilleul dans le dos de Siegfried, le gui pour Baldr : la vulnérabilité des héros invulnérables n’est pas une coïncidence. Elle est inscrite dans la façon dont le mythe fabrique l’invulnérabilité : elle est toujours faite à la main, et une main laisse un espace. Sans cet espace, impossible de raconter l’histoire.
Lire l'articleL’auxiliaire n’apparaît pas dans les contes pour faciliter l’intrigue. Il marque une transition : le héros reçoit ce qu’il ne pouvait pas obtenir seul, généralement parce qu’il a montré une qualité particulière, et devient alors capable d’affronter l’épreuve principale.
Lire l'articleDescendre dans le royaume des morts n'est pas une aventure, mais une façon pour le conteur de montrer une limite. Le héros va là d'où personne ne revient et en ressort changé. Presque toujours, il en rapporte un savoir plutôt qu'un objet et le paie presque toujours par une perte.
Lire l'articleOn appelle ainsi un personnage qui enfreint les règles et fait avancer l’histoire. On en trouve dans presque toutes les cultures et, presque partout, ce n’est pas un méchant : les humains lui doivent généralement le feu, les savoir-faire et le langage, qu’il leur a volés.
Lire l'articleC’est un personnage qui apporte aux humains ce qu’ils n’avaient pas: le feu, l’écriture, l’agriculture ou les lois. Il ne crée pas le monde comme un dieu et ne protège pas les siens comme un guerrier. Sa mission consiste à obtenir quelque chose et à le transmettre, et il en paie presque toujours le prix.
Lire l'articleLe demi-dieu se définit par son origine: l'un de ses parents est une divinité. Le héros se définit par son rôle dans le récit: un mortel qui accomplit ce qui est généralement hors de portée des mortels. Les deux catégories se recoupent, mais elles répondent à des questions différentes: d'où vient-il et que fait-il?
Lire l'article
1500 articles dans 28 thèmes. Un quiz après chacun, et chaque lecture fait grandir ta série et ton niveau.