A ideia principal de cada artigo em duas ou três frases. Queres pormenores? Abre o artigo, lê-se em 2 minutos.
O fogo não foi o seu primeiro ato nem o único. Primeiro, enganou os deuses quando dividiram o sacrifício, deixando a melhor parte da carne para os humanos. O fogo surgiu como resposta ao facto de lho terem tirado, e depois veio o castigo para os humanos.
Ler o artigoEm Ovídio, Narciso não se reconhece primeiro na água. E, quando se reconhece, continua sem conseguir afastar-se. O mito não é sobre a admiração por si próprio, mas sobre um amor que não pode obter resposta.
Ler o artigoEm termos formais, por causa da ira do deus do mar, que ele tinha insultado. Na realidade, quase todos os atrasos foram causados por decisões do próprio herói ou da sua tripulação: curiosidade, ganância e incapacidade de se conter.
Ler o artigoA transformação no mito resolve três problemas de uma só vez: permite ao deus atravessar a fronteira entre mundos, esconder-se da mulher ciumenta e explicar como é que uma família nobre passou a ter um antepassado divino. A forma animal era escolhida de acordo com a história, não ao acaso.
Ler o artigoNos textos mais antigos, ela é um monstro desde o nascimento, uma de três irmãs. A versão de uma bela rapariga transformada em monstro como castigo surge muito mais tarde, na obra de um poeta romano, e tornou-se a mais conhecida.
Ler o artigoNos mitos gregos, as pessoas eram castigadas menos pelo mal que faziam aos outros do que por se aproximarem da fronteira entre o humano e o divino. Era possível atravessá-la com gabarolice, engano ou até um olhar acidental: a intenção quase não contava.
Ler o artigoOdin entregou um olho não como sacrifício nem como castigo, mas como penhor - por um gole do poço de Mímir, onde está guardada a sabedoria. O olho não foi destruído: ficou na água alheia.
Ler o artigoNos mitos, Loki não é inimigo dos deuses, mas o seu companheiro constante: cria o problema e também o resolve. A função desta personagem é fazer avançar a história e perturbar a ordem, para que seja preciso restabelecê-la. Só se torna inimigo mesmo no fim.
Ler o artigoGuerreiros que, segundo as sagas, entravam em fúria durante a batalha e deixavam de sentir dor. O que estava realmente por detrás disso continua a ser debatido.
Ler o artigoA própria palavra significa «as que escolhem os mortos». Nas fontes mais antigas, não são belas donzelas com capacetes alados, mas seres sombrios que decidem quem vai cair em combate. A imagem romântica surgiu muito mais tarde, no século XIX.
Ler o artigoNo centro está uma árvore enorme, com mundos dispostos pelos seus ramos e raízes, e à volta da terra habitada estende-se um mar onde está enrolada uma serpente. A coerência desta imagem, no entanto, deve-se em grande parte ao autor tardio que a registou.
Ler o artigoO Ragnarök não é o «fim do mundo» no sentido habitual, mas a morte predestinada dos deuses. Eles entram na batalha sabendo que vão perder. E o mito não acaba aí: a terra volta a erguer-se do mar.
Ler o artigoA história da passageira que desaparece do banco de trás é contada em diferentes países quase com as mesmas palavras. Não acreditam nela por ingenuidade: é construída com detalhes banais e exatamente um impossível, e quase sempre chega através de alguém em quem confias.
Ler o artigoUma casa vazia não conta nada por si só, mas exige uma explicação: porque é que um edifício em bom estado está vazio? Quando ninguém conhece a verdadeira razão, inventa-se uma, e a história ganha pormenores a cada recontagem.
Ler o artigoA história do rato no panado nunca foi confirmada na sua forma clássica, mas também não nasceu do nada. Tem um enredo fixo, regras próprias de disseminação e um alvo previsível: quase sempre a maior cadeia da cidade.
Ler o artigoA personagem surgiu em 2009, num concurso de fotografias assustadoras falsas, num fórum. O autor é conhecido pelo nome, a data é exata e, ainda assim, em poucos anos, a personagem acumulou histórias, testemunhos e um folclore falso.
Ler o artigoAs lendas urbanas sobrevivem não porque as pessoas acreditam nelas, mas porque são fáceis de recontar. Têm um enredo curto, um cenário familiar, uma moral inquietante e a referência obrigatória a um amigo de um amigo.
Ler o artigoO mito explica como funciona o mundo e passa-se num tempo especial. A lenda finge ser uma notícia: aconteceu há pouco, aqui perto, a alguém conhecido de alguém - e é por isso que acreditam nela.
Ler o artigoVárias vezes por ano, a serpente sai da própria pele e deixa-a inteira para trás. Vive também na terra, onde se enterram os mortos. Daí que uma só imagem reúna a morte e a renovação. O veneno acrescentou uma terceira camada: mata e também serve para fazer medicamentos.
Ler o artigoDurante milhares de anos, o crânio não significava uma ameaça, mas um lembrete: a vida é finita, por isso pensa no que estás a fazer. Aparecia em pinturas, celas e lápides. Só mais tarde se tornou um símbolo de perigo e, à escala da história, só muito recentemente se tornou uma bandeira pirata.
Ler o artigoO símbolo do infinito não veio de cultos antigos. Foi introduzido pelo matemático inglês John Wallis em 1655, num trabalho sobre secções cónicas, como abreviatura de «crescimento sem limite». Nunca explicou por que escolheu precisamente aquele rabisco. A eternidade, o amor e o ouroboros foram associados ao símbolo duzentos anos mais tarde.
Ler o artigoA proibição encontra-se em povos muito diferentes, e há duas explicações para ela: o assobio era associado ao vento, que podia ser chamado, e à comunicação com forças malignas. Na prática, assobiar dentro de casa era fazer barulho e provocar.
Ler o artigoNinguém sabe ao certo qual é a origem, mas existem várias explicações plausíveis. Mais interessante ainda: a superstição persiste até entre quem não acredita nela, e há uma razão perfeitamente compreensível para isso.
Ler o artigoO treze não assusta por si só. Vem logo depois do doze, um número que fecha comodamente uma contagem, e estraga o conjunto equilibrado. Depois vieram as histórias sobre o décimo terceiro convidado, reforçadas pelos elevadores sem décimo terceiro andar.
Ler o artigoO costume existe em várias culturas e significa, grosso modo, o mesmo: danificar deliberadamente um objeto assinala uma transição. O que se parte não pode ser recuperado, tornando o acontecimento irreversível, seja um casamento, uma mudança de casa ou uma despedida.
Ler o artigoO gato preto tornou-se um mau presságio não por causa da cor, mas do horário. Um animal que vê no escuro, anda em silêncio e não obedece a ninguém ocupava um lugar pouco feliz na visão medieval do mundo - e os julgamentos de bruxas acabaram por consolidar o presságio. Na Grã-Bretanha e no Japão, o mesmo gato significa boa sorte.
Ler o artigoÉ o hábito de ligar acontecimentos sem relação: considerar que coisas semelhantes estão ligadas e acreditar que os pensamentos podem influenciar o mundo. Toda a gente tem este hábito - a questão é apenas em que medida.
Ler o artigoUma múmia de gato não era geralmente um animal de estimação enterrado, mas uma oferenda a uma divindade. Não eram feitas uma a uma, mas em série: nos templos criavam-se gatos especialmente para esse fim, e a peregrina recebia um embrulho já preparado, como quem leva uma vela antes de partir. Daí as catacumbas inteiras cheias de embrulhos e o facto de muitos não conterem um gato inteiro.
Ler o artigoNão era a pessoa, mas o cargo, que era considerado divino. O faraó ocupava o lugar de mediador entre o mundo dos deuses e o mundo dos seres humanos e, segundo as crenças egípcias, a ordem das coisas - a cheia do rio, as colheitas, o movimento do Sol - dependia da realização dos seus rituais.
Ler o artigoA cabeça de animal não é um retrato, mas uma forma de escrever. Indica o que faz essa divindade: o falcão representa o céu e o poder, o chacal, os cemitérios e o embalsamamento, e o íbis, a contagem e a escrita. A imagem funcionava como uma assinatura.
Ler o artigoNão existia uma única alma, no sentido que lhe damos. A pessoa era composta por várias partes, e cada uma comportava-se de forma diferente depois da morte - daí a complexidade dos rituais.
Ler o artigoO túmulo não era um depósito de tesouros, mas equipamento para a viagem. Cada objeto resolvia uma tarefa concreta: do que se alimentar, quem iria trabalhar, como passar a prova e o que fazer se o corpo acabasse por sofrer danos.
Ler o artigoSegundo as crenças egípcias, no julgamento de Osíris não se pesava a alma nem os pecados, mas um órgão específico: o coração. Os egípcios consideravam-no o lugar onde se guardavam a memória e o carácter. No outro prato estava a pena da deusa Maat: um símbolo da verdade e da ordem do mundo.
Ler o artigoNas crenças populares, a encruzilhada era vista como um lugar de ninguém: não era campo, nem pátio, nem uma estrada para algum lado. Pela mesma lógica, servia tanto de lugar perigoso como de lugar onde se deixava aquilo de que se queria ficar livre.
Ler o artigoNas lendas da floresta não há monstros por acaso. Cada habitante da floresta tem o seu território, a sua estação do ano e o seu interdito. Juntos, formam não um bestiário, mas um conjunto de regras para entrar na floresta e conseguir voltar.
Ler o artigoA Baba Yaga parece tão antiga como a própria floresta, mas o seu nome só aparece em livros impressos no século XVIII. O que é antigo não é a sua biografia, mas o seu papel: no conto, guarda a fronteira entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. E toda a cena na sua cabana gira em torno da travessia dessa fronteira.
Ler o artigoO domovoi não era uma criatura de contos de fadas, mas o dono da casa, a quem se devia respeito e comida. Acreditava-se que estava ligado aos antepassados da família e, por isso, quando alguém se mudava, convidava-o a ir consigo - caso contrário, a nova casa ficava sem proteção.
Ler o artigoNas crenças eslavas orientais, não tinham caudas de peixe. Eram raparigas e mulheres que tinham morrido de forma anormal: antes do casamento, sem serem baptizadas ou afogadas, e apareciam não na água, mas nos campos e nas árvores.
Ler o artigoAs pessoas encontravam ossos enormes muito antes de existir a paleontologia e explicavam-nos da única forma que conheciam: essas criaturas tinham de ter existido. Alguns monstros míticos parecem ter nascido precisamente dessas descobertas.
Ler o artigoUm crocodilo empalhado pendurado sob a abóbada de uma igreja europeia não era algo invulgar, mas fazia parte de uma tradição conhecida. Trazido de longe, o animal era exibido como um dragão derrotado, uma curiosidade e um sinal de que o mundo era vasto e a igreja, o seu centro.
Ler o artigoDragões semelhantes em diferentes povos não são memórias de um animal real. Em lugares diferentes, o monstro era composto pelo mesmo conjunto: uma grande serpente, dentes de predador, água e ossos grandes enterrados. Parte da semelhança foi acrescentada por nós, quando usámos uma só palavra para dezenas de criaturas diferentes.
Ler o artigoOs dragões têm origens perfeitamente terrenas: ossos desconhecidos num penhasco, um animal exótico trazido de longe e um livro manuscrito onde o erro de outra pessoa foi copiado durante séculos. O medo das cobras mantém a lenda viva, mas foram os achados que lhe deram os pormenores.
Ler o artigoNão são uma única figura com variações locais, mas duas criaturas diferentes que os tradutores europeus reuniram sob uma só palavra. O dragão ocidental é uma fera perigosa que os heróis matam. O dragão oriental é uma divindade da água a quem se pede chuva.
Ler o artigoQuase todas as culturas antigas descreviam a morte como uma viagem, não como um desaparecimento. E, para uma viagem, são precisos transporte, pagamento e provisões. Daí os barcos nos túmulos, as moedas na boca e os recipientes com comida junto do corpo.
Ler o artigoA imagem de um inferno de fogo formou-se ao longo de séculos a partir de várias fontes: uma verdadeira lixeira perto de Jerusalém, ideias persas sobre o julgamento depois da morte e o submundo grego. As pregações e as pinturas medievais deram mais tarde uma imagem detalhada, com caldeirões e graus de tormento.
Ler o artigoQuase em lado nenhum o além foi inventado do zero. Foi construído a partir do que havia à mão: a paisagem, o trabalho, a ordem social. Por isso, o paraíso de outra cultura mostra bem de que vivia esse povo.
Ler o artigoUns enterravam comida e loiça, outros armas, outros ainda cópias de papel de objetos, enquanto alguns não enterravam nada. A partir destes objetos funerários, os arqueólogos ficam a saber mais sobre os vivos do que sobre os mortos: revelam como a sociedade estava organizada, e não apenas as crenças sobre a vida depois da morte.
Ler o artigoSegundo as crenças gregas, era para aqui que ia a maioria dos mortos: não era castigo nem recompensa, mas uma existência cinzenta, sem alegria nem dor. Uma pessoa comum não merecia nem tormentos nem felicidade - e não recebia nada.
Ler o artigoHá três explicações, que não se excluem mutuamente: as histórias espalharam-se a partir de uma fonte comum, foram inventadas de forma independente para responder aos mesmos desafios da vida ou sobreviveram porque são fáceis de memorizar. O debate é sobre o peso de cada uma.
Ler o artigoNum mito, um monstro está quase sempre numa fronteira: no limite do mapa, à entrada de uma gruta, entre a vida e a morte. Não é apenas assustador - assinala uma linha que não se pode atravessar e existe para que a heroína a atravesse.
Ler o artigoO calcanhar de Aquiles, a folha de tília nas costas de Siegfried, o visco para Balder - a vulnerabilidade dos heróis invulneráveis não é uma coincidência. Está inscrita na forma como o mito concede a invulnerabilidade: é sempre feita à mão, e uma mão deixa uma brecha. Sem essa brecha, não há história para contar.
Ler o artigoO ajudante não aparece nos contos para facilitar a história. Marca uma passagem: o herói recebe aquilo que não conseguia obter sozinho, geralmente por ter demonstrado uma determinada qualidade, e só depois fica capaz de enfrentar a prova principal.
Ler o artigoDescer ao reino dos mortos não é uma aventura, mas uma forma de o narrador mostrar um limite. O herói vai até onde ninguém regressa e volta transformado. Quase sempre traz de lá conhecimento, não um objeto, e quase sempre paga por ele com uma perda.
Ler o artigoÉ assim que se chama a personagem que quebra as regras e, com isso, faz a história avançar. Existe em quase todos os povos e, quase sempre, não é uma vilã: as pessoas recebem dela o fogo, os ofícios e a linguagem, que ela rouba.
Ler o artigoÉ uma personagem que traz às pessoas algo que elas não tinham: fogo, escrita, agricultura ou leis. Não cria o mundo, como um deus, nem protege os seus, como um guerreiro. A sua tarefa é obter algo e transmiti-lo, e quase sempre paga um preço por isso.
Ler o artigoUm semideus define-se pela ascendência: um dos progenitores é uma divindade. Um herói define-se pelo papel na história: um mortal que faz aquilo que os mortais normalmente não conseguem. As categorias sobrepõem-se, mas respondem a perguntas diferentes: de onde vem e o que faz.
Ler o artigo
1500 artigos em 28 temas. Um quiz depois de cada um, e cada leitura faz crescer a tua sequência e o teu nível.