Mengapa astronaut bertambah tinggi

Tulang belakang bukan satu tulang utuh. Di antara ruas-ruas tulang belakang terdapat cakram yang lebih dari setengahnya terdiri atas air. Saat kamu berdiri, duduk, dan berjalan, berat tubuh menekannya dari atas, lalu sebagian cairan perlahan keluar. Menjelang malam, kamu sedikit lebih pendek daripada saat pagi: pada malam hari, ketika tulang belakang berbaring tanpa beban, cakram kembali menyerap air dan mengendur. Selisihnya sekitar 1-1,5 cm, dan biasanya kamu tidak menyadarinya.

Dalam kondisi tanpa bobot, beban itu sama sekali tidak ada - siang maupun malam. Cakram membengkak hingga batasnya, sementara lengkung alami tulang belakang - lengkung ke dalam di punggung bawah dan leher - sebagian melurus. Tubuh memanjang lurus seperti tali. NASA melaporkan pertambahan hingga 3% dari tinggi badan, dan hampir semuanya terjadi dalam 2-3 hari pertama di orbit. Ini bukan pertumbuhan dalam arti biasa: panjang tulang tidak berubah satu milimeter pun.

Pemanjangan ini ada harganya. Otot dan ligamen yang selama bertahun-tahun menjaga tulang belakang dalam bentuk biasanya menjadi teregang, sementara akar saraf berada di posisi yang tidak biasa. Itulah sebabnya pada hari-hari pertama penerbangan, banyak astronaut mengeluhkan nyeri tarik di punggung bawah. Ini bukan cedera: tubuh menjadi lebih panjang daripada yang biasa dialaminya, dan otot menahannya dalam geometri baru.

Semuanya kembali secepat itu juga. Setelah mendarat, berat tubuh kembali, cakram melepaskan kelebihan air dalam 1-2 hari, dan tinggi badan kembali seperti semula. Ada hal lain yang lebih mengkhawatirkan: pada tahun pertama setelah penerbangan panjang, hernia cakram antarruas tulang belakang lebih sering ditemukan daripada biasanya. Jumlah kru sedikit dan sampelnya kecil, jadi seberapa besar tepatnya peningkatan risikonya masih diperdebatkan, tetapi pola itu sendiri terlihat secara konsisten.

Para insinyur sudah memperhitungkannya: bantalan kursi dan baju antariksa dibuat dengan cadangan panjang, dan wahana antariksa memiliki batas tinggi badan bagi kru - orang yang memanjang di orbit harus kembali ke kursi yang sama tempat ia lepas landas.