Kozmonotlar neden uzar

Omurgan tek parça bir kemik değildir. Omurların arasında yarıdan fazlası sudan oluşan diskler bulunur. Ayakta dururken, otururken ve yürürken vücut ağırlığın onlara yukarıdan baskı yapar, sıvının bir kısmı da yavaş yavaş azalır. Akşama doğru sabahkinden biraz daha kısa olursun: gece, omurgan yük altında olmadan yatarken diskler yeniden su emer ve gevşer. Aradaki fark yaklaşık 1-1,5 cm'dir; bunu genellikle fark etmezsin.

Ağırlıksızlıkta bu yük hiç yoktur - ne gündüz ne gece. Diskler son sınırına kadar şişer, omurganın doğal kıvrımları - bel ve boyundaki içe doğru kavisler - kısmen düzleşir. Vücudun bir ip gibi uzar. NASA, boyda %3'e kadar artış olduğunu ve bunun neredeyse tamamının yörüngedeki ilk 2-3 günde gerçekleştiğini söylüyor. Bu, alışıldık anlamda büyüme değildir: kemiklerin uzunluğu bir milimetre bile değişmez.

Uzamak bedelsiz olmaz. Yıllardır omurgayı alışılmış biçiminde tutan kaslar ve bağlar gerilir, sinir kökleri ise alışılmadık bir konuma gelir. Bu yüzden çoğu kişi uçuşun ilk günlerinde belinde çekilme tarzı ağrıdan yakınır. Bu bir yaralanma değildir: vücudun alıştığından daha uzun hâle gelmiştir ve kasların onu yeni bir geometride tutuyordur.

Tersine dönüş de aynı hızla olur. İnişten sonra vücut ağırlığı geri gelir, diskler 1-2 gün içinde fazla suyu bırakır ve boy eski hâline döner. Daha endişe verici olan başka bir şeydir: uzun uçuşlardan sonraki ilk yılda omurlar arası disk fıtıklarına normalden daha sık rastlanır. Mürettebat sayısı az, örneklemler küçük olduğu için riskin tam olarak ne kadar arttığı hâlâ tartışılıyor; ancak bu eğilim tutarlı biçimde görülüyor.

Mühendisler bunu önceden hesaba katar: koltuk içlikleri ve uzay giysileri boy payı bırakılarak yapılır, araçlarda da mürettebatın boyu için sınırlar vardır - yörüngede uzayan kişi, fırlatıldığı aynı koltuğa geri dönmelidir.