중세 사람들은 왜 밤에 두 번 잤을까

역사가 로저 에커치는 일기, 법정 기록, 의학서, 시에서 ‘첫 번째 잠’과 ‘두 번째 잠’에 대한 언급을 500건 넘게 모았어요. 글쓴이들은 아무런 설명도 덧붙이지 않았어요. 모두가 아는 일을 이렇게 썼으니까요. 한 증인은 ‘첫 번째 잠 이후’ 소리를 들었다고 적었고, 그것만으로도 몇 시쯤인지 충분히 알 수 있었어요.

잠과 잠 사이의 시간은 비어 있지 않았어요. 사람들은 기도하고, 장작을 더 넣고, 옷을 꿰매고, 어둠 속에서 이야기를 나누고, 마당을 가로질러 이웃집에 들렀어요. 프랑스어에는 이런 상태를 가리키는 별도의 단어도 있었어요. 도르베유, 즉 ‘잠과 깨어 있음이 섞인 상태’라는 뜻이에요.

문제는 습관이 아니라 어둠의 길이였어요. 겨울밤은 14시간 이상 이어졌고, 사람은 그렇게 오랫동안 내리 잠들 수 없어요. 잠은 밤 전체에 퍼졌다가 중간에서 끊겼어요.

90년대 초, 국립정신건강연구소의 토머스 웨어는 사람들에게 긴 밤을 돌려줬어요. 참가자들은 한 달 동안 램프, 화면, 시계 없이 매일 14시간씩 완전한 어둠 속에서 지냈어요.

몇 주가 지나자 잠이 둘로 나뉘었어요. 잠이 들고 약 4시간을 잔 뒤 깨어나, 한두 시간 차분한 반각성 상태로 누워 있다가 다시 잠드는 식이었죠. 불안한 상태는 아니었어요. 그 시간의 호르몬 수치는 깨어 있는 상태보다 깊은 휴식에 가까웠어요.

원리는 간단해요. 멜라토닌은 어두울 때 분비돼요. 어둠이 길어지면 이 시간이 늘어나서, 잠이 한 덩어리로 이어질 필요가 없어져요. 전기 조명은 반대의 일을 했어요. 어둠이 8시간 정도만 남으면서 잠이 하나의 덩어리로 모인 거예요.

여기서 멋진 결론을 내리기 쉬워요. 두 번 자는 방식이 더 오래됐다면 그것이 더 옳고, 우리가 8시간 연속으로 자는 건 망가진 방식이라고요. 하지만 같은 자료에는 반론도 있어요.