Por qué en la Edad Media se dormía dos veces por noche

El historiador Roger Ekirch reunió más de quinientas referencias al «primer» y al «segundo sueño» en diarios, actas judiciales, tratados médicos y poemas. Sus autores no explican nada: así se escribe sobre algo que todo el mundo entiende. Un testigo precisa que oyó un ruido «después del primer sueño», y eso bastaba para saber de qué hora hablaba.

El intervalo entre ambos sueños no estaba vacío. La gente rezaba, echaba leña al fuego, remendaba la ropa, hablaba en la oscuridad y visitaba a los vecinos cruzando el patio. En francés incluso había una palabra específica para ese estado: dorveille, «sueño-vigilia».

No se trataba de una costumbre, sino de la duración de la oscuridad. En invierno, la noche duraba catorce horas o más, y una persona no puede dormir tanto tiempo de un tirón. El sueño se repartía a lo largo de la noche y se interrumpía a mitad.

A comienzos de los noventa, Thomas Wehr, del Instituto Nacional de Salud Mental, recreó una noche larga para los participantes. Durante un mes, pasaron catorce horas en completa oscuridad, sin lámparas, pantallas ni relojes.

Tras varias semanas, su sueño se dividió en dos. La persona se dormía, dormía unas cuatro horas, se despertaba, pasaba una o dos horas en una tranquila semivigilia y volvía a dormirse. No había ansiedad: durante esas horas, los niveles hormonales se parecían más a un estado de reposo profundo que a un estado de activación.

El mecanismo es sencillo. La melatonina se produce mientras hay oscuridad; una oscuridad prolongada amplía esa ventana, así que el sueño no tiene que caber en un solo tramo. La luz eléctrica hizo lo contrario: quedan unas ocho horas de oscuridad y el sueño se concentra en un solo bloque.

Es fácil sacar una conclusión bonita: si dormir en dos turnos es más antiguo, debe ser mejor, y nuestras ocho horas seguidas son una deformación. Pero los mismos datos ofrecen una objeción.