Dấu giày tiết lộ điều gì

Trước tiên, chuyên gia xem xét những gì nhà sản xuất đã tạo ra: hoa văn đế, kích cỡ, hình dạng gót, logo ở gót. Những loại đế này được tra cứu trong các cơ sở dữ liệu tham khảo, nơi tập hợp hàng nghìn hoa văn gắn với các thương hiệu và mẫu giày. Phạm vi tìm kiếm được thu hẹp từ mọi đôi giày trên đời xuống còn một mẫu, nhưng mẫu đó được sản xuất với hàng trăm nghìn đôi.

Tiếp theo là những điều nhà máy không hề dự tính. Mảnh kính tạo một vết cắt ngang qua rãnh đế, một viên sỏi mắc vào rãnh, một gai đế bị mẻ khi va vào lề đường. Những dấu vết này xuất hiện ngẫu nhiên, ở một vị trí ngẫu nhiên và vào một ngày ngẫu nhiên, nên hai đôi cùng mẫu sẽ không có những dấu vết giống nhau. Chính chúng là cơ sở để kết luận đây là "chính đế giày đó", chứ không chỉ là "một đế giày tương tự". Nhưng tập hợp dấu hiệu này không cố định: khi một người tiếp tục đi lại, có vết xước mới xuất hiện, có vết khác bị mòn đi. Vì vậy, khoảng thời gian giữa lúc để lại dấu và lúc thu giữ đôi giày rất quan trọng.

Độ mòn nằm giữa hai cấp độ này. Khi đi bộ, bàn chân không lăn hoàn toàn ở chính giữa: có người nghiêng bàn chân ra ngoài và làm mòn mép ngoài của gót, người khác lại làm mòn phía trong. Hãy nhìn đôi giày cũ của bạn, gần như chắc chắn một bên sẽ mòn nhiều hơn. Bạn đã thấy điều này cả trăm lần nhưng chưa bao giờ nghĩ đó là một dấu hiệu, còn với chuyên gia, độ mòn nằm ở khoảng giữa: nó không độc nhất như vết cắt do kính gây ra, nhưng cũng không giống nhau ở toàn bộ lô sản phẩm.

Một dấu giày cho biết về đôi giày. Nhiều dấu liên tiếp lại cho biết về dáng đi. Từ chuỗi dấu giày, chuyên gia đo chiều dài bước, độ rộng khi đặt bàn chân và góc xoay ra ngoài của mũi chân. Ở một người, những số đo này khá ổn định.

Cũng từ chuỗi dấu đó, có thể biết người ấy đi bộ hay chạy. Khi chạy, trọng lượng thường dồn lên phần trước bàn chân: mũi chân lún sâu hơn gót, bước chân dài hơn rõ rệt, còn đất tơi bị hất ngược ra sau, ngược với hướng di chuyển. Một cú đổi hướng gấp để lại dấu bị nhòe và xoay lệch. Có thể đọc được điều này từ hình học của dấu vết mà không cần phòng thí nghiệm.

Khó nhất là bước cuối cùng, đó là kết luận "dấu này do chính đôi giày đó để lại". Việc đối chiếu mẫu và kích cỡ thì dễ kiểm tra. Nhưng kết luận về một đôi giày duy nhất lại dựa trên các dấu hiệu ngẫu nhiên, và không có tiêu chuẩn chung: chuyên gia tự quyết định cần bao nhiêu vết cắt trùng khớp là đủ. Năm 2016, Hội đồng Cố vấn về Khoa học và Công nghệ của Tổng thống Mỹ (PCAST) đã xem xét phương pháp này và kết luận rằng chưa có đủ nghiên cứu để xác nhận độ tin cậy của kết luận đó.