鞋印能告訴你什麼

鑑定人員先辨讀製造商刻在鞋底上的特徵：鞋底紋路、尺寸、鞋跟形狀、鞋跟上的標誌。這些鞋底會在參考資料庫中搜尋，資料庫收錄了數千種與品牌和型號相連的紋路。搜尋範圍從全世界任何一雙鞋縮小到一個型號，但這個型號仍生產了數十萬雙。

接下來出現的是工廠從未預料的事物。玻璃在紋路上留下橫向割痕，小石子卡進溝槽，一個鞋底凸粒在路緣石上崩掉一角。這些痕跡是在隨機地點、隨機日子偶然形成的，因此同一型號的兩雙鞋不會完全相同。判定是「那一雙特定鞋底」，而不是「同款鞋底」，靠的正是這些痕跡。但這組特徵不會固定不變：人持續走路時，有些刮痕會增加，有些則會磨掉，所以鞋印形成與鞋子被扣押之間經過了多久很重要。

磨損介於這兩個層次之間。你走路時，腳掌不會嚴格沿著正中央滾動：有人會向外側翻，磨損鞋跟外緣；也有人會磨損內側。看看你的舊鞋，幾乎一定會發現其中一側磨得比較厲害。你看過這種情況一百次，卻從沒把它當成特徵；但對鑑定人員來說，磨損正好位於中間：它不像玻璃割痕那樣獨特，卻也不是整批鞋都一模一樣。

一個鞋印告訴你鞋子的事。連續幾個鞋印，則能告訴你走路的方式。鑑定人員可以從鞋印排列測量步幅、雙腳落點的寬度，以及腳尖向外轉的角度。對同一個人來說，這些數值通常相當穩定。

同一串鞋印也能看出一個人是在走路還是在跑步。跑步時，重量通常落在前腳掌：腳尖壓得比腳跟深，步幅明顯更長，而鬆軟地面會朝後方，也就是與移動方向相反的方向飛散。急轉彎會留下模糊、扭轉過的鞋印。不用實驗室，光看幾何形狀就能讀出這些資訊。

最難判定的是最後一步：「這個鞋印就是這一雙鞋留下的」。確認型號和尺寸很容易。但要判定是唯一的一雙鞋，依靠的是隨機特徵，而且沒有共同標準：要有多少道相符的割痕才算足夠，由鑑定人員自行決定。2016年，美國總統科學與科技顧問委員會（PCAST）檢視了這套方法，結論是目前沒有足夠研究能證實這項判定的可靠性。