우리는 왜 선택을 후회할까

결정을 내리고 나면 불편한 점까지 고스란히 담긴 결과 하나가 남아요. 출퇴근길이 긴 직장, 벽이 얇은 아파트, 지루하게 끝난 저녁처럼요. 선택하지 않은 가능성은 밑그림으로 남아요. 밑그림에는 교통 체증도, 벽 너머 이웃도, 식탁에서의 어색한 침묵도 없어요. 지루한 부분은 전부 지워진 밑그림과 자세히 펼쳐진 현실을 비교하는 셈이에요.

이 습관에는 반사실적 사고라는 이름이 있어요. 일어난 일을 머릿속으로 다시 돌려보는 거예요. ‘10분만 일찍 나왔더라면’, ‘그때 승낙했더라면’처럼요. 그 자체로는 유용해요. 다음번을 위한 규칙을 경험에서 뽑아낼 수 있으니까요. 후회는 이 과정의 부작용이지, 오류가 아니에요.

후회의 강도는 다른 결과가 얼마나 가까웠는지에 따라 달라져요. 경기 영상에서 은메달리스트가 동메달리스트보다 더 속상해 보이는 경우가 많아요. 은메달리스트는 금메달을 딸 수도 있었다고 쉽게 상상하지만, 동메달리스트는 아예 메달을 못 딸 수도 있었다고 상상할 수 있기 때문이에요. 심리학자 빅토리아 메드벡과 토머스 길로비치가 동료들과 함께 1992년 하계 올림픽 영상을 분석해 이런 사실을 밝혔어요.

고려한 선택지가 많을수록 ‘그때 그랬다면’이라고 생각할 재료도 많아져요. 거절한 선택 하나하나가 후보로 기억에 남기 때문이에요. 선택지가 많을수록 우리가 더 불행해진다는 통념도 여기서 나왔어요. 하지만 잠시 멈춰 볼 필요가 있어요. 이 주제의 연구들을 한데 모아 분석했을 때 평균 효과는 0에 가까웠어요. 어떤 연구에서는 눈에 띄었지만, 다른 연구에서는 사라졌죠. 그러니 근거는 약해요. 법칙이 아니라 조건에 따라 나타났다 사라지는 효과예요.

시간에 따른 차이는 더 뚜렷해요. 바로 다음 며칠 동안에는 내가 한 일이 더 아파요. 말을 너무 많이 했거나, 생각 없이 승낙했거나, 먼저 떠난 일처럼요. 하지만 몇 년이 지나면 사람들은 하지 않은 일을 더 자주 후회해요. 이사하지 않은 일, 편지를 쓰지 않은 일, 대화를 나누지 않은 일처럼요. 행동에는 살펴보고 털어낼 수 있는 결과가 있어요. 아무것도 하지 않으면 열린 질문만 남고, 그 질문을 닫을 방법은 없어요.

세 번째 요인은 되돌릴 수 있는지 여부예요. 결정을 취소할 수 있는 동안에는 비교가 계속 이어져요. 문이 닫히고 나면 머릿속은 모든 일이 괜찮게 흘러간 이유를 설명하기 시작하죠. 이 부분의 근거는 아주 명확하지 않지만, 느낌은 익숙해요. 끝없는 ‘시험 기간’이 최종적인 ‘예’보다 더 지치게 하니까요.