なぜ処刑は公開されたのか
処刑が公開されたのは、残酷さのためではありません。死は1人への罰でしたが、見せ物はほかの人々へのメッセージでした。群衆がそのメッセージを自分たちなりに読み始めると、処刑台は刑務所の壁の内側へ移されました。
記事を読む各記事の要点を2、3文で。詳しく知りたいときは記事を開いてみて。2分で読めます。
死刑と裁判
なぜ拷問で自白を引き出したのか
残酷さだけが理由ではありません。古い法では自白が最良の証拠とされ、自白なしに有罪判決を下せないことがよくありました。拷問は罰ではなく、必要な証拠を得るための手続きであり、そのため制度の一部になったのです。
記事を読む感染症の流行
なぜ検疫はヴェネツィアで生まれたのか
この言葉は40という数字に由来する。船は40日間、沖の停泊地にとどめられ、人や貨物を都市に入れなかった。この措置が生まれたのは、膨大な数の船が行き交い、都市が交易に完全に依存していた場所だった。
記事を読むなぜ医師はくちばしのあるマスクを着けていたのか
くちばしは飾りでも、人を怖がらせるためでもありません。薬草を入れる容器でした。医師たちは、ペストは悪臭を通して広がると考え、マスクの鼻に強い香りのものを詰めたのです。理論は間違っていましたが、服装はそれでも少し役に立ちました。ただし、期待されていた部分ではありません。
記事を読むペストはいかにヨーロッパを変えたか
1347年から1351年までの4年間で、ペストはヨーロッパのおよそ3分の1から半分を殺しました。けれど大陸の姿を変えたのは死そのものではなく、その後に残ったものでした。土地も家も家畜も同じだけ残り、働き手だけが半分になったのです。そこから、労働の高騰と隔離が生まれました。
記事を読む疫病はどう都市を変えたのか
水道、下水道、広い通り、窓に関する基準は、見た目のために生まれたわけではない。どれも疫病の流行がもたらしたものだ。流行の波が来るたびに都市はルールを書き換え、今の中心街の姿も、その影響を大きく受けている。
記事を読むスペイン風邪を止めたのは何か
当時は薬もワクチンも存在しませんでした。感染した人があまりに多くなり、ウイルスがうつる相手を見つけにくくなったとき、流行の波は収まりました。ただし、死者数は都市によって何倍も違い、制限をどれだけ早く導入したかに左右されました。
記事を読む異端審問
魔女は実際、何人処刑されたの？
史料に基づく歴史家の推計では、3世紀の間に処刑された人は数万人ほどです。よく繰り返される数百万人という数字は、19世紀の論説に由来し、史料によって裏づけられていません。
記事を読むなぜ隣人は魔女を告発したのか
火刑の火をつけたのは権力でしたが、事件のきっかけをつくったのは近くに住む誰かでした。告発は神学からではなく、頼みを断られたこと、長いもめごと、そして家に起きた災いの理由を説明したいという思いから生まれました。
記事を読む新しいキリスト教徒と呼ばれたのは誰？
スペインで、洗礼を受けたユダヤ教徒やイスラム教徒とその子孫は、こう呼ばれていました。形式上は他のキリスト教徒と同じでしたが、実際には生涯疑いの目を向けられる別のカテゴリーに置かれました。
記事を読む魔女狩りはどう終わったのか
裁判が終わったのは、人々が魔術を信じなくなったからではなく、証拠の扱い方が変わったからです。裁判所が拷問による自白や幻視についての証言を認めなくなると、告発を裏づける手段がなくなりました。
記事を読む「魔女への鉄槌」とは何か
これは、魔女を見つけ出し、断罪するための手引書で、15世紀末に出版されました。教会は公式には認めず、場所によっては非難もしましたが、印刷術によって、どの公式文書よりも広く普及しました。
記事を読む奴隷貿易
なぜ奴隷貿易は何世紀も続いたのか
大西洋奴隷貿易は、およそ3世紀半にわたって続きました。誰も気づかなかったからではありません。自ら需要を生み出し続け、利益をあまりにも多くの人に分配する仕組みだったため、誰か1人が止めることはできなかったのです。そして、採算が取れなくなったから終わったわけでもありません。
記事を読む奴隷貿易はいかに経済の一部になったのか
大西洋奴隷貿易を支えたのは、孤立した悪人たちではなく、保険、信用、定期航路、倉庫といった普通のビジネスの仕組みでした。人々を貨物欄に記載すれば、あとはシステムが自動的に動いたのです。
記事を読む奴隷だった彼は、どう自由を手に入れ、本を書いたのか
航海中に小物を売ってお金を貯め、身請け金を払い、自由の身になって、自分の人生について本を書きました。その本は奴隷貿易に反対する主要な論拠の1つになりました。
記事を読む誰が、どうやって奴隷貿易を止めたのか
禁止は、1つの決定で実現したわけではありません。まず長年にわたる運動が世論を変え、次に議会が貿易を禁止し、その後、海軍が何十年も船を取り締まり、ようやく国々が1つずつ奴隷制を廃止していきました。
記事を読む奴隷貿易の廃止後、何が起きたのか
奴隷貿易の禁止と奴隷制そのものの廃止は別の出来事で、その間には数十年の隔たりがあります。その間も奴隷貿易は密輸という形で続き、奴隷制の廃止後には、正式には奴隷制とは呼ばれない別の強制労働制度がプランテーションに入りました。
記事を読むプロパガンダ
プロパガンダが考えられないことを普通にする仕組み
社会に受け入れられるものは、長い尺度の上にある狭い帯のようなものです。その帯は動かせます。議論ではなく、繰り返しと少しずつの変化によって動いていきます。
記事を読む繰り返される嘘はなぜ本当らしく聞こえるのか
繰り返しても、言葉に証拠が加わるわけではありません。処理しやすくなるだけです。脳はその容易さを真実のサインだと受け取り、見慣れた嘘は、初めて聞く真実より説得力を持って響きます。
記事を読むプロパガンダのポスターが文章より効く理由
ポスターは議論せず、見せる。画像は瞬時に全体として受け取られ、読み書きの能力も必要としない。反論の余地も生まれにくい。主張には反論できても、画像には同じようには反論できないからだ。
記事を読むプロパガンダが国民全体を説得した方法
国全体を説得したのは、目立つうそではなく、退屈な手法でした。まず人々に残されるニュース源を1つだけにし、次に必要な考えをそこから毎日聞かせます。あとは議論の中身ではなく、周りのみんながそう考えているという感覚がものを言います。
記事を読むいまのプロパガンダを見抜く方法
プロパガンダを見抜く手がかりは、テーマや結論ではなく、文章の組み立て方にあります。検証できる主張の代わりに強い感情をあおり、味方と敵に分け、何にでも当てはまる唯一の説明を示すのです。
記事を読む飢餓
なぜ食料の備蓄があっても飢えは防げなかったのか
ここ数世紀の大規模な飢饉は、倉庫が空のときに起きたとは限りません。食料は国内のどこかや隣の地域、港に停泊する船にありました。足りなかったのは食料ではなく、それを手に入れる手段だったのです。
記事を読むなぜ飢饉は干ばつだけでは起きなかったのか
干ばつや不作は頻繁に起こりますが、広範な飢饉はまれです。違いを生むのは、食料が少なくなったときに、誰が食料を買えるか、手に入れられるかです。だから飢饉は、天候よりも価格や輸送路、政府の判断に左右されます。
記事を読む飢餓はどう武器にされるのか
収穫を破壊する必要はありません。アクセスを断てば十分です。包囲や封鎖、移動の禁止、備蓄の没収、道路や倉庫の破壊。どの場合も食料は近くにあるのに、手に入れられません。
記事を読む飢饉は社会をどう変えたか
大規模な飢饉は、単純な食料不足から起こることはめったにありません。多くの場合、国に食料はあっても、一部の人々にはそれを手に入れる手段がありません。ここから、支援のあり方を変えた結論が導かれます。必要なのは収穫だけでなく、食料へのアクセスにも取り組むことです。
記事を読む食べないと体では何が起きる？
食べなくても、体は止まらない。燃料を順番に切り替える。まず肝臓の糖、次に脂肪へ。その間ずっと、筋肉と脳はできるだけ使わないようにする。だるさ、寒さ、食べ物が頭から離れない感じは、意志が弱いからではなく、体が正確に節約しているから。
記事を読む戦争中の子どもたち
戦後に迷子の子どもをどう見つけたか
戦後のヨーロッパには、何百万人もの避難民と、書類も頼れる大人もいない子どもたちが数万人いました。彼らはカードや身体的特徴、断片的な記憶を手がかりに、何年もかけて捜索されました。なかでも難しかったのは、自分の名前を覚えていない幼い子どもたちです。
記事を読む軍隊ではなぜ少年が太鼓をたたいていたのか
太鼓は通信手段でした。戦闘の轟音の中では、指揮官の声は数歩先までしか届きませんが、決まったリズムなら数百メートル先でも聞き分けられ、特定の命令を伝えられました。少年が選ばれたのは、兵士とは見なされず、この仕事に強い腕力も必要なかったからです。
記事を読むなぜ子どもたちは親と離れて疎開したのか
親が子どもと一緒に送られなかったのは、冷酷だったからではなく、現実的な判断でした。大人は工場で必要とされ、列車や農村の家は家族全員を受け入れられず、まずは自力で逃げられない人を救うことが優先されたのです。
記事を読む他人の子どもをドイツ人に変えたのか
占領地では、子どもたちが外見で選別され、ドイツへ連れ去られ、名前を変えられて養家に預けられました。この計画は公式のもので、指示書や委員会もありましたが、戦後に見つかった子どもたちは一部にすぎませんでした。
記事を読む戦争は子ども時代をどう変える？
子ども時代を変えるのは、爆発そのものよりそばにいる大人です。ロンドンの戦時保育所の記録では、母親と一緒に爆撃をやり過ごした子どものほうが、ひとりで静かな村へ避難した子どもより早く立ち直りました。
記事を読む子どもは戦争について何を覚えているのか
子どもは戦争を出来事としてではなく、においや音、そばにいる大人の顔といった感覚で覚えます。出来事の順序や意味づけは、家族の話を通してあとから加わります。だから子どもの戦争の記憶は細部には詳しくても、全体としてはほとんどつながっていません。
記事を読む戦争が生んだ愛着理論
戦前は、子どもに必要なのは食事とぬくもり、清潔さだと考えられていました。家族から引き離された子どもたちを観察すると、十分に世話をされていても衰弱していきました。そこから、大人とのつながりも栄養と同じように必要だという考えが生まれました。
記事を読む忘れられた犯罪
犯罪の目撃者が黙っていた理由
目撃者が黙るのは臆病だからだと思われがちですが、研究が示すのは別のことです。周囲に人が多いほど、誰か1人が介入する可能性は低くなります。みんなが周りの人たちの落ち着いた様子を見て、介入する必要はないと判断するからです。
記事を読むなぜアーカイブは半世紀後に公開されるのか
文書を非公開にする期間には、国家機密を守ること、文書に名前が出てくる存命の人々を守ること、情報を提供した人々を守ることという、3つの異なる目的があります。最初の目的は最も早く古びますが、残りの2つは人の一生より長く文書を非公開にすることがあります。
記事を読む集団埋葬地はどう見つかる？
大地は記憶しています。掘り返された土は水の通し方が変わり、草の生え方も変わり、空から見た様子も違ってきます。地表に何も残っていなくても、数十年後まで画像や探査機器で確認できるのです。
記事を読む古い犯罪の認定を求めたのは誰か
自白は最も強力な証拠と考えられているため、捜査側は自白を得ようとします。けれど、無実の人が自白するケースは、思っているより多いものです。後に真犯人が見つかった事件では、約4分の1で虚偽の自白が見られます。
記事を読む何十年も語られなかった犯罪とは
犯罪を隠すのは、上からの命令だけではありません。多くの場合、書類がそうさせます。起きたことに法律上の名前がなく、アーカイブに独立した記録欄がなく、その言葉を信じてもらえる人もいないのです。この3つのうち、どれか1つでもあれば、沈黙にはひびが入り始めます。
記事を読む検閲
なぜ禁止されると本は人気になるのか
禁止は2つのことを同時に起こします。その本の存在を知らなかった人に知らせ、読むことをひとつの行動に変えるのです。その結果、発行部数と需要は下がるどころか、たいてい増えます。これはインターネットが登場するずっと前から指摘されていました。
記事を読む「禁書目録」はどのように生まれたのか
カトリック信者が許可なしに読むことを禁じられた本のリストです。初版は16世紀半ば、印刷機の登場から間もない時期に刊行され、廃止されたのは1966年になってからでした。
記事を読むどんな本が、なぜ禁じられた？
禁書リストは、危険な思想のカタログのように見えます。でも実際は、ある年のある権力が抱いた恐れの写し絵です。同じ本が、下品だからと不快だからという - 正反対の理由で禁じられてきました。
記事を読む検閲で何を削るか決めていたのは誰か
ほとんどの場合、具体的な指示と禁止事項のリストを持つ、ひとりの役人でした。検閲はめったに謎めいた力ではなく、職務であり、執務室であり、印章であり、見逃した内容に責任を負う人間だったのです。
記事を読む検閲をどうすり抜けたか
検閲をすり抜ける方法は3つありました。表向きは許可された文章に意味を隠す、公式の印刷所を使わずに印刷する、禁止されていない場所へ原稿を持ち出す、という方法です。どの方法にも代償があり、それを支払ったのはたいてい著者ではなく、手を貸した人たちでした。
記事を読む植民地
植民地の国境が定規で引かれた理由
アフリカの地図に直線が多いのは、土地そのものではなく勢力圏を分けたからです。しかもそれを、内陸部がほとんど空白だったヨーロッパ製の地図を使って、ヨーロッパで決めました。その土地で誰がどのように暮らしているかは、当時、重要だとは考えられていませんでした。
記事を読む帝国は他人の土地をどう分けたか
今も地図を直線で切り裂く国境は、一度もその地を訪れたことのない人々が引いたものです。現地で土地を支配し続けられるかは武力が決めましたが、地図上では別のルールが働きました。周辺の列強が領有の申し立てを認めれば、その土地は自分のものとされたのです。そこに住む人々の同意は、手続きに含まれていませんでした。
記事を読む帝国が去ったあとに残ったもの
帝国が去るとき、残すのは旗や国歌だけではありません。誰がどこに住んでいるかを考慮せず地図上に引かれた国境、単一作物の輸出に合わせた経済、統治ではなく資源の搬出のためにつくられた制度が残されます。
記事を読む植民地はどう独立したのか
方法は3つです。交渉、武装闘争、そして力尽きた宗主国の突然の撤退です。どの方法を取ったかが、その後の展開を大きく左右しました。なかでも3つ目の結末は、最も深刻でした。
記事を読む