ZH-HANS
下载下载
56条冷知识

56 条黑暗历史冷知识:历史的阴暗面

用两三句话讲清每篇文章的核心观点。想了解细节?打开文章,2 分钟就能读完。

处决与审判

为什么处决要公开进行

处决公开进行,并不是出于残酷。死亡是对一个人的惩罚,而这场 spectacle是给所有其他人的信息。当人群开始用自己的方式解读这条信息时,行刑台就被移到了监狱围墙之后。

阅读文章

为什么要靠酷刑逼出认罪

问题不只是残酷。在旧有法律中,认罪被视为最有力的证据,很多时候没有认罪就无法定罪。酷刑不是惩罚,而是获取所需供述的程序,这使它成为制度的一部分。

阅读文章

动物也曾受审

从13世纪到18世纪,欧洲曾认真审判动物:猪因杀死儿童受审,老鼠和毛毛虫因糟蹋田地受审。有辩护律师、证人和判决。法庭并不是要改造被告,而是在对旁观者说话。

阅读文章

什么是神判

证据不足时,被告会接受水、烧红的铁或火的考验。人们相信,结果会显示神明的意志。这套制度并没有按设想运作,但有一段时间确实发挥了作用。

阅读文章

流行病

检疫为何发源于威尼斯

这个词源自数字40:船只要在锚地停留40天,人员和货物都不得进入城内。这项措施诞生于这样一个地方:船只往来极其频繁,而城市又完全依赖贸易。

阅读文章

医生为什么戴鸟嘴面具

鸟嘴不是装饰,也不是为了吓人。它是一个装草药的容器:医生相信瘟疫会通过恶臭传播,于是把气味浓烈的东西塞进面具的鼻子里。这个理论是错的,但这套服装确实起到了一点作用,只是不是靠他们以为的那部分。

阅读文章

瘟疫如何改变了欧洲

1347年至1351年的4年间,瘟疫夺走了欧洲约三分之一到一半的人口。但重塑这片大陆的不是死亡本身,而是死亡之后留下的一切:土地、房屋和牲畜还是那么多,劳动力却少了一半。于是,劳动力价格上涨了,检疫也出现了。

阅读文章

流行病如何改变城市

自来水、下水道、宽阔的街道和窗户相关规定,并不是为了美观才出现的。它们全都是流行病留下的结果:每次疫情过后,城市都会重写规则,我们熟悉的市中心面貌,很大程度上正是由此形成的。

阅读文章

是什么终结了西班牙流感

当时既没有药物,也没有疫苗。几轮疫情过后,感染过的人越来越多,病毒找不到新的感染对象,疫情便逐渐停止;但不同城市的死亡人数相差数倍,取决于限制措施实施得有多快。

阅读文章

什么是瘴气理论

几个世纪以来,人们认为疾病来自腐烂和污物产生的污浊空气。原因判断错了,但由此采取的措施却出人意料地有效。

阅读文章

宗教裁判所

究竟有多少女巫被处决

根据档案,历史学家估算,3个世纪里被处决的人数约有几万人。常被反复提及的数百万之说源自19世纪的政论文章,没有档案证据支持。

阅读文章

为什么邻居会告发女巫

火刑由当权者点燃,但案件往往由身边的人发起。指控并非源于神学,而是源于被拒绝的请求、长期的争执,以及为解释家中为何遭遇灾祸的需要。

阅读文章

宗教裁判所究竟审判什么

宗教裁判所审判的不是行为,而是信仰,而且只审判受过洗礼的人。最常见的指控不是“女巫”,而是“说多了”:拿圣徒开玩笑,当众说出怀疑,打牌时争论。火刑只是漫长惩罚阶梯上罕见的顶点。

阅读文章

谁被称为新基督徒

在西班牙,受洗的犹太人、穆斯林及其后裔被称为新基督徒。形式上,他们和其他基督徒没有区别,但实际上却成了一个始终受到怀疑的特殊群体。

阅读文章

猎巫审判如何走向终结

审判终止,并不是因为人们不再相信巫术,而是因为证据规则发生了变化。当法庭不再接受酷刑逼供得来的认罪和关于幻象的证词时,指控便失去了证据支持。

阅读文章

什么是《女巫之槌》

这是一本用于识别和定罪女巫的指南,出版于15世纪末。教会从未正式认可它,有些地方还予以谴责,但它借助印刷术传播得比任何官方文件都广。

阅读文章

奴隶贸易

为什么奴隶贸易延续了几个世纪

大西洋奴隶贸易持续了大约三个半世纪。不是因为没人注意到它,而是因为它被设计成了一台会不断自我制造需求的机器,利益又分散在太多人手里,任何一个人都无法单独关掉它。它的终结也不是因为它不再赚钱。

阅读文章

废除奴隶贸易后发生了什么

禁止奴隶贸易和废除奴隶制是两件不同的事,中间相隔数十年。在这期间,奴隶贸易仍以走私形式继续;废除奴隶制后,种植园又采用了另一套强制制度,只是名义上不再称为奴隶制。

阅读文章

什么是三角贸易

这指的是一条船只从未空载航行的路线:从欧洲把货物运到非洲,从非洲把人运到美洲,再从美洲把糖和棉花运回欧洲。这种模式有所简化,但准确传达了其核心。

阅读文章

宣传

宣传是怎样说服整个民族的

整个人群被说服,靠的不是醒目的谎言,而是一套乏味的手法:先让人们只剩下一个新闻来源,然后让所需的观点每天都从那里传来。接下来起作用的不是论据,而是“周围所有人都这么想”的感觉。

阅读文章

如今如何识别宣传

宣传的破绽不在主题或结论,而在文本的构造方式:用强烈情绪代替可核查的说法,把人分成自己人和外人,再用一个解释一切的说法来包办所有答案。

阅读文章

什么是敌人形象

这是一套固定的手法,把一群人变成一个统一的、心怀恶意的存在。不同国家和时代所用的手法都很相似,因为它们都在完成同一个任务:让人们不再按通常的规则对待这群人。

阅读文章

饥荒

为什么粮食储备没能阻止饥荒

近几个世纪的大型饥荒,通常发生在仓库并未空置的时候。粮食就在国内某处、邻近地区,或停靠在港口的船上。缺少的不是粮食,而是获得粮食的机会。

阅读文章

饥荒为何不一定由干旱引起

干旱和歉收经常发生,但大规模饥荒很少见。两者的差别几乎总在于:粮食变少时,谁还能买到或获得食物。所以,饥荒更多关乎价格、道路和政府决策,而不只是天气。

阅读文章

饥饿如何变成武器

不必摧毁粮食,只要切断获取渠道就够了。围城、封锁、限制流通、没收储备、摧毁道路和仓库:无论哪种情况,食物都在附近,却无法获得。

阅读文章

饥荒如何改变社会

大规模饥荒很少只是因为食物不足。更多时候,一个国家里有食物,但一部分人无法获得。这带来了一个改变援助思路的结论:不仅要关注收成,也要关注人们能否获得食物。

阅读文章

不吃东西时,身体会发生什么

不吃东西时,身体不会关机--它会依次更换燃料:先用肝脏里的糖,再用脂肪。与此同时,它会尽量不动用肌肉和大脑。虚弱、发冷和挥之不去的食物念头,不是意志力差,而是身体在精确节能。

阅读文章

战争中的儿童

战后是怎样找回走失的孩子的

战后,欧洲各地有数百万流离失所者,还有数万名没有证件、身边没有成年人的孩子。人们根据卡片、外貌特征和记忆碎片,花了多年寻找他们;最棘手的是那些连自己名字都不记得的幼儿。

阅读文章

军队为什么要让男孩当鼓手

鼓是传递信息的工具。战斗的轰鸣中,指挥官的声音传不了几步远,而有辨识度的节奏能传到几百米外,代表具体的命令。之所以用男孩,是因为他们不被视为战斗人员,而且这项工作不需要很强的臂力。

阅读文章

如何把别人的孩子变成德国人

在被占领地区,孩子们因外貌特征被挑选出来,带到德国,改换姓名,再送入收养家庭。这项计划由官方实施,有明确指令和筛选委员会,但战后只有部分孩子被找回。

阅读文章

战争如何改变童年

改变童年的,与其说是爆炸,不如说是身边的大人。伦敦战时托儿所的记录显示,和母亲一起熬过轰炸的孩子,比独自被疏散到宁静乡村的孩子恢复得更快。

阅读文章

孩子记得战争中的什么

孩子记住的战争不是一连串事件,而是一些感觉:气味、声音,以及身边大人的脸。事情的先后和其中的意义,后来才会通过家庭讲述逐渐形成。所以,孩子关于战争的记忆往往细节丰富,却几乎总是缺乏整体连贯性。

阅读文章

战争如何催生依恋理论

战争前,人们认为孩子需要食物、温暖和清洁。对与家人分离的孩子进行观察后,人们发现事实并非如此:即使得到周全照料,他们仍会日渐衰弱。由此,人们开始认为,与成年人建立联系和获得食物一样,都是孩子的基本需要。

阅读文章

什么是幸存者内疚

这是指一个人在别人死去而自己幸存下来后产生的沉重内疚感。这种感觉没有逻辑,当事人也明白这一点,但它并不会因此减弱:它不是来自推理,而是来自试图解释所发生的一切。

阅读文章

被遗忘的罪行

为什么犯罪的目击者选择沉默

人们常把目击者的沉默归咎于胆怯,但研究指向了另一种解释:周围的人越多,具体某个人出手干预的可能性就越低。每个人都看到其他人很平静,于是得出结论:没必要插手。

阅读文章

为什么档案要过半个世纪才开放

文件的封存期限由三项不同的任务决定:保护国家机密,保护文件中提到的在世人员,以及保护提供信息的人。第一项最容易过时,后两项却可能让文件封存超过人的一生。

阅读文章

如何找到万人坑

土地会留下记忆。受扰动的土壤渗水方式不同,草木的生长状况不同,从空中看起来也不同。几十年后,即使地表什么也没有,这些痕迹仍能在影像中看到,也能被仪器探测到。

阅读文章

是谁要求承认旧日的罪行

认罪被视为最有力的证据,因此调查人员会设法让人认罪。但无辜者认罪的情况比你想象的更常见:在后来找到真正罪犯的案件中,约有四分之一出现了虚假认罪。

阅读文章

被隐瞒数十年的罪行

罪行被压下去,不只是因为上面的命令。更多时候,起作用的是纸面记录:法律里没有给发生的事命名,档案里没有单独的一栏,也没有一个会被相信的人。只要三者中有一项出现,沉默就开始出现裂缝。

阅读文章

审查制度

为什么禁书反而更受欢迎

禁令会同时带来两件事:让原本不知道这本书的人得知它的存在,并把阅读变成一种行动。结果通常是印刷量和需求上升,而不是下降,早在互联网出现之前,人们就已经注意到了这一点。

阅读文章

哪些书被禁过,为何被禁

禁书清单读起来像一份危险思想目录。其实,它是某个权力机构在某一年恐惧的切片:同一本书曾因粗俗被禁,也曾因冒犯性被禁 - 理由恰恰相反。

阅读文章

审查中由谁决定删掉什么

几乎总是某个手握指示和禁题清单的具体办事员。审查很少是什么神秘力量:它是一份职务、一个办公室、一枚印章,以及一个要为漏掉禁内容承担责任的人。

阅读文章

如何绕过审查

人们通过三种方式绕过审查:把意义藏在形式上获准发表的文本中,不经过官方印刷机构自行印刷,或把手稿带到没有禁令的地方。每种方式都有代价,而通常付出代价的不是作者,而是那些提供帮助的人。

阅读文章

殖民地

为什么殖民地边界是用尺子画的

非洲地图上的直线边界之所以出现,是因为欧洲列强划分的是势力范围,而不是土地本身;他们依据的是在欧洲绘制的地图,而地图上的内陆地区几乎一片空白。当时,人们并不认为谁生活在那里、如何生活是重要的。

阅读文章

帝国是怎样瓜分别人土地的

至今仍在地图上呈直线的边界,出自从未到过当地的人之手。武器决定谁能在当地守住土地,但在地图上遵循另一套规则:只要邻近列强承认你的主张,这片土地就算是你的。住在这片土地上的人是否同意,并不在程序之内。

阅读文章

帝国离去后留下了什么

帝国离去时,留下的不只是旗帜和国歌。还留下了无视居民分布、凭地图划出的边界,围绕单一作物出口打造的经济,以及为资源外运而非治理而建立的机构。

阅读文章

殖民地如何获得独立

主要有3种方式:谈判、武装斗争,以及宗主国因耗尽力量而突然撤离。这种方式在很大程度上决定了接下来会发生什么,而第三种方式的后果最为严重。

阅读文章

每天一篇,每篇 2 分钟

28 个主题,1500 篇文章。每篇之后都有测验,每次阅读都会让你的连续打卡天数和等级增长。

2 分钟测验连续打卡